Page 58 - L'employée aux écritures

Sortie de ville

Comments Off

Pas mal pédalé pendant mon séjour normand ; longtemps que je n’avais pas emprunté la petite route d’Olivault qui relie celles de Loré et de Cigné, j’avais oublié comme le paysage dans ces fonds ne ressemble pas à celui qui l’entoure

regagnant le bourg par celle de Cigné, frappée par cette clôture dont les piquets donnaient l’impression d’être si faciles à assembler pour replanter l’arbre dont ils étaient tous issus,

sur la petitre transversale (dont j’ignore le nom) entre les routes de Saint-Fraimbault et de Torchamp, je me suis amusée du quadrillage rigoureux d’un potager protégé des oiseaux par des CD-rom obsolètes ou qui n’ont jamais servi à rien au jardinier

à l’entrée de Melleray, la paille formait un mur impressionnant au bout du champ

et toujours sur le bord de la grande route, en allant vers Ambrières, juste avant le départ du chemin du Rouillon, ce tombereau abandonné, dont je me demande s’il est sorti des mains et de la boutique paternelle

boutique le long de laquelle j’ai, cette année encore, garé plusieurs fois mon vélo.

Filed under la vie tout venant

17 août 2009

Questions d’été : pas de 15 août pour les braves

Comments Off

L’employée aux écritures séjourne dans un bocage charmant mais parcimonieux en connection internet, malgré souscription à une prometteuse Option Voyageur Illimité. L’an dernier, du même endroit, à la même période et avec la même logistique je parvenais à mettre en ligne des photos de vacances qui ennuyaient tout le monde comme il se doit.

Cette année, vous y échappez (mais pas pour longtemps) puisque mon External Modem me trahit, mais ma conscience professionnelle me fait néanmoins expédier quelques réponses à des internautes qui n’ont pas besoin qu’on leur fasse un dessin et constateront ainsi la bonne continuité du service.

C’est précisément le souci de mes semblables qui m’incite en premier lieu à mettre en garde la ménagère maniaque en quête d’unecireuse pour sol inégal : un sol inégal est intrinsèquement casse-gueule, n’allez pas en plus le cirer, croyez-moi, vos invités ne vous en voudront pas.

Au coeur de l’été, la sécurité reste la règle et j’appliquerai le même principe de précaution face à deux autres requêtes. Confectionner soi même un filet de hamac : dans le registre des travaux manuels, de belles réalisations auxquelles on ne penserait pas spontanément sont possibles, nos chers bambins nous le rappellent tous les ans à l’occasion de la fête des mères. Mais le macramé, s’il a, dans les années 1970, soigné bien des vagues à l’âme, assure-t-il pour autant la solidité attendue d’un hamac ? Que l’internaute qui rêve d’une balustrade de terrasse en béton d’occasion réfléchisse bien également avant de bricoler son installation. Les gardes-fous ne supportent pas l’approximation et un accident domestique est si vite arrivé.

Mon expérience personnelle est très limitée, quant à savoir si une dent de sagesse à extraire est-ce mieux l’hiver ou l’été ? Les deux dont on m’a délestée l’an passé, ont été délogées l’une au printemps, l’autre en été, et je n’ai pas vu grande différence si ce n’est qu’en été la glace fond plus vite. Pas la peine d’y revenir : j’en ai fini avec toutes mes sagesses et leurs comparaisons saisonnières.

Comment se présente sur une cape de vampire la couture du col. Moi qui me rentre, les soirs d’été, au vol de la première chauve-souris, je serai bien en peine de vous en fournir le patron. Allez plutôt louer ou emprunter le DVD d’un Nosferatu (Murnau ou Herzog, au choix) et faites des arrêts sur image pour étudier l’assemblage du col quand vous visionnerez le film.

La vitesse de lecture d’une page 21/29,7 me paraît varier d’un individu et d’un texte à l’autre, je ne me hasarderai donc à avancer aucun score. Et ce d’autant moins que les temps changent et que le format A4 n’est plus, loin de là, le seul qui se dévore des yeux. Dans le même ordre d’idée, on me demande comment plier une feuille a4 pour CV question à laquelle Thierry Beinstingel qui s’y connaît en CV roman serait bien mieux à même de répondre que moi.

Enfin, la proximité de septembre et de ses rituels est bien sensible au travers de certaines de vos préoccupations. Comme celle consistant à s’enquérir d’un cartable à roulettes lumineuses, à laquelle je réponds deux fois non : non au cartable à roulettes et non aux roulettes lumineuses. Ou celle relative aux petits fours à la fête de l’huma : je me réjouis d’être invitée au village du livre cette année comme l’an dernier, mais je n’ai personnellement aucun souvenir d’y avoir vu circuler des plateaux de petits fours. A la Fête de l’Huma, les petits fours, là n’est pas la question.

Filed under revues de questions

15 août 2009

Montparnasse Monde, réminiscence 2

Comments Off

Samedi dernier, je venais de rater d’une poussière de seconde un train qui me ramènerait chez moi après être allée voir Sogni d’oro de Nanni Moretti, le temps d’attendre le suivant quinze minutes plus tard, j’ai rejoint et traversé le jardin, en pensant très fort à la tôle larmée (c’est le nom du motif finalement) et à

Voie 1 Voie 2. Butoirs repoussés par l’escalier d’accès au jardin Atlantique : huit volées de marches étroites sans alternative mécanique. Six volées inférieures en métal à motif grains de riz en quinquonce – récurrent au sol de la gare – et les deux dernières en bois rainuré, plus douces, absorbantes, comme une invitation au jardin. Escalier dans lequel on se croise peu, conformément au principe de dissuasion des rencontres. Essentiellement fréquenté, contre leur gré, par des voyageurs fourvoyés, valises balottées à leur suite, dans une gare qu’ils ne comprendront jamais : Montparnasse 1 main station– Montparnasse 2 Pasteur des TGV – Montparnasse 3 Vaugirard des diesels. Il existe un autre escalier, plus secret, pour monter au jardin.

Et qu’un jour j’irai filmer dans l’escalier secret (en essayant de trembler moins).

Chez Radio Marelle, j’en dis plus sur Montparnasse Monde, et Pierre Ménard propose un atelier d’écriture qui s’en inspire.

Filed under Montparnasse monde

1 août 2009

“Le coffre-fort de ma mère” de Pierre-Jean Amar, ouvrez-le

Comments Off

Vous y verrez, magnifiquement photographiées, ces collections d’objets usuels à quoi se réduit la vie d’une mère, tout à la fin, quand l’appartement est livré au regard du fils. Un fils unique, tard venu dans le couple parental, orphelin de père depuis ses 15 ans et dès lors capté par une mère absolue, comme on disait des monarques.

La pile de valises dans une encoignure (se tenir prête à partir, elle le savait d’expérience), les quatre sacs à main alignés sur une étagère – les mères de ce temps-là ne jetaient pas leurs sacs à main -, les services à café dépareillés dont les cafetières ont perdu leurs couvercles, les casseroles aux fonds percés mais qu’on ne jette pas non plus, aussi bien que l’accumulation débordante des boîtes de médicaments périmés, les boules Quiès et le vieux dentier dans le tiroir ouvert de la table de chevet.

Et puis l’usure des ans posée partout, les empreintes, les traces, les écaillures, les fils électriques, leurs vieilles rallonges et leurs prises multiples comme on ne les fait plus qui pendent.

Photographe et historien de la photographie, Pierre-Jean Amar vient de publier Le coffre-fort de ma mère aux éditions Le temps qu’il fait, un livre de photographies doublement émouvant : par ce qui nous y est montré comme par la confiance qui nous est faite de partager cette intimité-là. Ces images nues et pudiques qui rendent sensible l’écoulement du temps nécessaire à leur auteur pour en réchapper, trouver sa distance.

Dans un court texte introductif l’éditeur, Georges Monti, restitue les mots de Pierre-Jean Amar lui confiant l’enveloppe qui renfermait ses clichés ; les histoires d’une mère et d’un fils si tardivement démêlées.

Filed under coin lecture

30 juillet 2009

Métro Muette (et presque sans parole)

Comments Off

Les noms sur les affiches de spectacles auxquels se raccrocher, qui disent encore quelque chose, comme Gaby Morlay ou Maurice Baquet,

et puis un peu plus loin sur le même quai, l’affichette qui permet de dater la peau sous la peau du métro, retourner en été 1963.

Blog d’été, blog imagé.

Filed under variétés parisiennes

25 juillet 2009

D’une page 48 de Bergounioux, et tout son monde est là

Comments Off

L’autre soir, comme s’organisait, sur Twitter, entre Pierre Ménard, instigateur/animateur, du blog Page 48, notamment, et Joachim Séné, auteur, entre autre, de Roman bien connu, la lecture de la page 48 de Montparnasse monde, désormais en ligne - et même deux pour une puisque selon le support de lecture, dans les livres numériques il peut y avoir deux pages 48 différentes -, je me suis mêlée de la discussion en me portant candidate à la lecture de la page 48 du Carnet de notes tome 2 de Pierre Bergounioux.

Parce que son nom manquait dans la liste des auteurs dont l’écoute d’une page 48 est proposée sur ce blog, anthologie audio de pages 48, en une judicieuse mise en application/amplification d’un remember de Joe Brainard : Je me souviens d’avoir projeté de déchirer la page 48 de tous les livres que j’emprunterais à la bibliothèque publique de Boston mais de m’en être vite lassé. Pierre Ménard, lui, ne se lasse pas de recueillir et offrir en partage des pages 48 lues par des voix amies de leurs textes.

Et amie de l’oeuvre de Bergounioux, je n’en fais pas mystère, je le suis, depuis la première fois que j’ai ouvert un de ses livres, il n’y a pas si longtemps mais tout de même dans une vie antérieure. C’était La Toussaint, logiquement choisi pour des vacances de Toussaint en Normandie, en 2005.

Que la seule page 48 d’un livre se prête à extraction et garde tout son sens, ou mieux encore porte du sens de toutes les autres, n’est jamais évident. Mais il me semble que celle du tome 2 (1991-2000) du Carnet de notes de Pierre Bergounioux s’y prête merveilleusement, en ce qu’elle reflète (presque) tout l’univers du quotidien de l’auteur, trame de ses Carnets, dont j’attends avec impatience la parution du tome 3.

La famille (nucléaire) est là, par ordre d’entrée en page : Pierre, Paul (fils cadet), Jean (fils aîné), Cathy (épouse de Pierre, mère de Paul et Jean). La scène se passe à Gif-sur-Yvette, mais des photos récupérées nous transportent aux Bordes et à Brive. On est dans la cuisine dont Pierre vide le lave-vaisselle – tâches domestiques bien partagées chez les Bergounioux – mais aussi au collège, et dans la voiture pour emmener un enfant à sa leçon de musique. Pierre corrige des copies, fait travailler ses fils, lit, écrit, s’active à nettoyer le terrain entourant la maison, trouve un oeuf d’oiseau (à défaut de Grand Sylvain) qui retient son attention. Pierre est fatigué, touche le fond, mais goûte aussi la lumière de cette fin mai 1991. Il fait chaud à Gif, mais sur les photos Les Bordes sont sous la neige…

Tout cela en une seule page, au bas de laquelle Pierre va se coucher. Mon seul petit regret : qu’il ne trouve pas le temps de tordre et façonner en figure humaine un rebut de métal qu’il aurait glané dans une casse corrézienne aux dernières vacances et rapporté dans le coffre de la R21 qui aurait fait entendre un bruit bizarre à partir d’Orléans, mauvais signe. (On notera aussi qu’il n’a pas le temps d’aller à la pêche).

Que ma lecture de cette page 48 de Bergounioux ne vous empêche surtout pas de lire celles qui la précèdent, celles qui la suivent et toutes les autres dans tous ses autres livres – j’aurais alors été contre-productive et ne m’en remettrais jamais. Il y a tellement de choses de nos vies à tous qui s’y lisent formulées au plus juste.

PS : si vous cherchez d’autres articles de ce blog consacrés à Pierre Bergounioux, en voici quelques uns :

Ouvrir l’année à Gif-sur-Yvette avec Pierre Bergounioux

Une jonquille par temps de chrysanthèmes (offerte par Pierre Bergounioux)

Tristesse des mois en -bre (selon Pierre Bergounioux)

Compression d’étés bergouniens

Lui et nous : à propos du Carnet de notes 2011-2015 de Pierre Bergounioux

Jonquilles primeures à Gif-Sur-Yvette : suite des Carnets de Pierre Bergounioux

Enfin visibles à Paris : des ferrailles de Pierre Bergounioux

Mots de la fin (provisoire) du Carnet de notes 2001-2010 de Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010, lecture in progress

Lecture en cours : Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010

“Un concert baroque de soupapes”, Pierre Bergounioux sculpteur

Dans Les moments littéraires, Bergounioux

Histoire, littérature, sciences sociales – et Bergounioux

Couleurs Bergounioux (au couteau)

PS bis : et si vous ne connaissez pas les études bergouniennes de Jean-Claude Bourdais, “Bergounioux et moi”, courez-y

Filed under coin lecture

18 juillet 2009

Un petit air de vacances (qui n’en étaient pas, en fait)

Comments Off

Un billet aller lundi 5 juillet Paris/Ollioules Sanary, un billet retour Cannes/Paris samedi 11 et entre les deux cinq « soirées-étapes » dans des centres de vacances de bord de mer dont le programme d’activités accueillait en « tournée culturelle auteur » une rencontre/lecture Atelier 62. J’avais vécu la même expérience l’été dernier dans le Jura et en Alsace, ce qui changeait un peu la donne paysagère et météorologique et, par voie de conséquence, la réceptivité des vacanciers…On a beau parler chaque mois de juin de lectures de vacances et de livres pour la plage, quand on y est, dans ces villégiatures pieds dans l’eau, l’alliance des livres et du sable n’est plus si évidente.

Néanmoins, soir après soir, avant ou après le dîner, il se trouvait quelques estivants à qui les affichettes péalablement apposées sur les arbres du camping ou sur les panneaux à la réception des maisons familiales avaient donné envie d’en savoir un peu plus. Un mot du bref résumé du livre, un nom de lieu, de métier ou d’usine, résonnant en écho à un parcours personnel ou familial.

Alors à quelques uns on conversait autour de cette histoire partagée du milieu du XXe siècle, de ces années dites glorieuses nous ayant poussé en si grand nombre des campagnes vers les villes, leurs cités et leurs usines.

J’avais réuni en portfolios des pages imprimées de la rubrique Atelier 62 du site et des photos, qui circulaient pour illustrer et prolonger la lecture d’extraits et la discussion. Pas de wifis dans ces centres et quelle frustration quand on vit avec en permanence, de ne pas pouvoir, parlant d’un livre, rebondir sur tel ou tel site familier ayant à voir avec.

Ce tout petit cercle d’échanges que nous formions, en dépit de la belle mobilisation de certains responsables et animateurs (comme Pauline, en master pro de médiation culturelle dont le passage par ce type de structures fait partie intégrante de la formation) laisse quelques regrets – avivés par le fait que celles et ceux qui participaient prenaient aussitôt leur tour pour lire l’un des exemplaires d’Atelier 62 disponibles en principe dans la bibliothèque du centre.

Pose des questions aussi – qu’on partagera à la rentrée entre auteurs ayant ainsi tourné – sur les circuits et les outils à mettre en oeuvre pour faire une place à la littérature dans le sac de plage, au Livre de sable ou à un autre.

Filed under par monts et par vaux

12 juillet 2009

Tolstoï, de Montparnasse à Vaugirard

Comments Off

Je rentrais de ce déplacement d’une semaine (dont je reparlerai avec quelques images bientôt) et dans mon métro ligne 12 – j’avais pris la 14 jusqu’à Madeleine, échappée de la gare de Lyon dès le milieu du quai par un escalier à hauteur de mon wagon m’évitant la traversée des halls encombrés – à Montparnasse Bienvenüe est montée une vieille dame élégante et bossue à la fois, joliment chignonnée, appuyée sur une canne en bambou.

Vêtue d’hiver encore, veste chamarrée sur longue jupe épaisse et sombre, gants noirs à étonnants revers motifs panthère : la main gauche, gantée, tenant serré le deuxième gant et les anses de trois petits sacs, deux en papier, le troisième en toile, posés sur ses genoux. L’autre main, nue donc, portait haut et droit, bien face à ses yeux, un mince folio à 2 euros. C’était Le réveillon du jeune tsar de Tolstoï, un texte que je ne connais pas.

Elle s’était assise en face de moi et je pensais qu’à ma place Cécile Portier lui aurait certainement demandé l’autorisation de photographier ses mains et Philippe Didion aurait été heureux de ne pas avoir à se contorsionner pour décrypter le titre du livre, généreusement offert à la vue.

Moi, infidèle à ma gare en ce samedi, j’aimais bien que cette lectrice un peu étrange ait surgi du Monde Montparnasse. Elle est descendue quatre stations et quatre pages plus loin, à Vaugirard, quand je continuais jusqu’à Corentin Celton.

Filed under variétés parisiennes

11 juillet 2009

Montparnasse Monde, réminiscence 1

Comments Off

En guise d’épilogue (au moins momentané) : ce que je voyais du premier étage du train direct de 15h34 qui m’emmenait à Rambouillet écouter Philippe Annocque lire et parler Liquide, le samedi 23 mai dernier, juste le temps de retrouver le grand jour. Ce devait être un TER. (Ceci est un exercice de blog – première mise en ligne de vidéo perso – au moins autant qu’un exercice de gare : merci de votre compréhension, comme ils disent !)

Quant à la lecture d’extraits de Montparnasse Monde au 104 dimanche dernier, heureux moment partagé, on pourrait bien en avoir des échos sonores, chez Anne Savelli qui nous invitait, sans trop tarder : on fera lien bien sûr

- et pour tout vous dire, j’avais d’abord écrit “inventait” au lieu d’”invitait”, lapsus ayant à voir avec une conversation menée en parallèle à la préparation de ce billet sur twitter (parce que je twitte depuis quelques temps, alors que je ne facebouquine toujours pas : pas la peine, j’ai déjà deux homonymes dans la place…).

Filed under Montparnasse monde

4 juillet 2009

Des livres noyés

Comments Off

Dans l’exercice de ses fonctions, L’employée aux écritures lit en ce moment l’année 1773 du journal, joliment titré Mes Loisirs ou Journal d’événemens tels qu’ils parviennent à ma connoissance que le libraire parisien Prosper Siméon Hardy a tenu de 1753 à 1789. Son manuscrit conservé par la Bibliothèque historique de la ville de Paris est en cours d’édition ; le volume 1 couvrant les années 1753-1770 est paru, le 2, 1771-1772 est sous presse, et nous (une équipe de l’IHMC sous la direction de Daniel Roche et une équipe de l’UQAM sous la direction de Pascal Bastien) préparons la suite. A terme, il y en aura 12.

Parvenue à la date du mercredi cinq mai 1773, je me suis bien amusée en y lisant cet événement ayant frappé, à juste titre, le libraire

Un particulier auteur fait jetter quatre crochetées de livres en feuilles dans la rivière. Ce jour vers trois heures après midi un particulier qu’on disoit se nommer Gibert vêtu d’un habit gris, étant arrivé à l’entrée du Quay de Conty suivi de quatre crocheteurs portant chacun leur charge de livres en feuilles, ordonne à ces crocheteurs de les jetter dans la rivière pardessus le parapet, ce qui s’exécute sur le champ au grand étonnement de tous ceux qui en sont témoins. Plusieurs personnes courent en battelet pour avoir des exemplaires du livre qui venoit d’être proscrit si singulièrement, et l’on apprend qu’il portoit pour titre ; Histoire de deux amans françois en prose et en vers La Haye – Paris chez Fétil l’un des douze libraires non jurés de l’Université, 1770. On prétendoit que le susdit particulier étoit auteur de cet ouvrage, et que comme il avoit eu quelque difficulté avec le libraire par rapport à son peu de débit, il avoit pris par une espèce de dépit le parti de l’anéantir totalement, de combien d’autres ouvrages n’étoit-il pas à désirer que les auteurs pussent se déterminer à débarrasser le public de la même manière ?

Quand on pense, 236 ans plus tard, à la somme des livres qui ne se vendent pas parce que leurs lecteurs potentiels n’ont pas le temps de les rencontrer sur les tables des librairies qu’ils ont déjà poussés par d’autres, on se dit que si leurs auteurs se dépitaient de la sorte le Zouave du pont de l’Alma n’aurait qu’à bien se tenir pour arriver à donner encore signe de vie.

Et lisant cela, je me souviens aussi d’un autre livre noyé, mais c’est une toute autre histoire.

Filed under du XVIIIe siècle

1 juillet 2009

← Older posts

Newer posts →