Comment les histoires finissent : mal en général – et avec les Rita Mitsuko on en aurait chialé. Au caniveau parfois.

Et pourtant, quand on les avait reçues ces diapos, par la poste, dans leur mince boîtier plastique rigide, pressés d’y jeter un oeil, sans attendre même de les glisser une à une dans une visionneuse, on les avait saisies délicatement entre deux doigts, élevées à hauteur des yeux devant le jour d’une fenêtre ou, le soir, à la lueur d’un lustre. S’en faire au plus vite une idée, même miniature, savoir si elles étaient réussies et mériteraient en conséquence d’accéder collectivement au panier cliquetant d’un projecteur. Voire justifier une invitation lancée à un cercle amical poli qui prendrait son mal en patience.

Toujours la même inquiète perplexité quand je croise des traces de vies personnelles lâchement livrées à la voirie : je me demande comment on en arrive là. Quelles négligences ou vengeances d’héritiers, quels conflits entre bien vivants – jetées par une fenêtre ces diapos ? , ou quels oublis, hors de portée de vue, hors de portée de main, au fond d’un placard d’appartement tout juste VENDU. Au balcon une pancarte d’agence immobilière s’en vante. Chez nous comme cela, inaccessible au coup d’oeil trop rapide, perchée sur la plus haute étagère, une pile de cahiers petit format dont une classe de CE2 n’avait jamais revu la couleur une fois corrigés. La jeune femme, oeil de professionnelle, qui nous faisait visiter l’appartement – à louer celui-là – les avait pris sous son bras (jusqu’à la première poubelle jaune sur son chemin vraisemblablement).

Tâcher, pour soi-même, de se prémunir de tout abandon de cette sorte ; s’en souvenir et anticiper quand on sera vieux.

Dans la très belle rétrospective de l’oeuvre brève mais fournie de Nicolas de Staël qui s’ouvre ces jours-ci au Musée d’art moderne de la Ville de Paris on peut voir ce saladier bien garni dont les couverts assortis n’attendent que deux mains habiles à fatiguer la salade sans qu’aucune feuille ne leur échappe. La salade est verte et l’exposition compte plusieurs tableaux aux touches vert amande, vert plus ou moins grisé ou vert céladon, moins attendues que l’éblouissement des coloris des paysages siciliens.

Nombre de tableaux, dont ce saladier et une nature morte aux trois poires, vertes elles aussi, proviennent de collections privées d’où ils n’avaient jamais bougé ; nous les donner à découvrir n’est pas le moindre intérêt de l’exposition. Je lis dans des articles consacrés à celle-ci, qui soulignent tous sa richesse en “inédits”, que les commissaires ont su les débusquer jusqu’en des lieux parfois insolites comme des chalets haut perchés de Gstaad en Suisse.

Je ne sais pas si c’est le cas du saladier mais cela me rappelle une conversation entre Vaudois entendue, en Suisse donc, dans un train à crémaillère. Il y était question du coût de revient du chauffage d’un chalet, justement (avec ou sans collection particulière je ne sais), et chauffer ce chalet coûtait “un saladier” (sic). Une expression probablement locale que je n’avais jamais entendue. Que quelque chose nous coûte un bras ou la peau des fesses, on en a l’habitude et encore plus en période d’inflation, mais un saladier ? Et combien de saladiers a pu coûter le saladier de Nicolas de Staël ? Mystère.

PS J’avais évoqué déjà sur ce blog une exposition consacrée à Nicolas de Staël, c’était au MUMA du Havre en 2014.

L’employée aux écritures se pose parfois des questions à propos des mots qu’elle manie, celle-ci par exemple :

pourquoi et par quel prodige UNE marque faite à UNE page devient-elle UN marque-page ?  Affubler d’un article masculin deux noms féminins accolés n’a rien d’évident.

Le dictionnaire de l’Académie française date l’apparition du mot-composé marque-page du XXe siècle – précision qui ne mange pas de pain – et, sans en dire plus sur son origine, observe que marque est une forme verbale de marquer. Tout ce qui tient du verbe ne saurait donc être que masculin ?

Pas de marque-page cartonné dans mon exemplaire du Bon usage de Maurice Grevisse ni de marque-page littéral dans son index qui court pourtant de la page 1253 à la page 1317. Mais au paragraphe 142 de la rubrique “Composition populaire” (page 102) relative aux mots composés, le premier alinéa porte sur le cas de ceux unissant “Thème verbal + complément”, thème verbal “sous la forme de la 3e personne du singulier de l’indicatif présent”. Parmi les exemples du grammairien pas de marque-page mais un porte-bagages et un abat-jour. Si 3e personne du singulier de l’indicatif il y a, c’est donc encore une fois IL et non pas ELLE la référence qui imposerait l’article UN au marque-page.

Qu’en pensent la pince et l’oreille du pince-oreille ?

Illustration : mon pot à marque-pages mieux fourni que mon pot à crayons.

A mots couverts, à petits feux, au mijoté mais piètre cuisinière mes idées ne rendent pas tout leur jus.

Avant, j’use du pèse-lettre pour des mots décortiqués façon crevette. Histoire d’être plus digeste.

Après, je reviens sur mes mots comme sur mes pas m’assurer que j’ai fermé le gaz.

Vides de sens, mes vers, quand j’en écris, ne sauraient être à moitiés pleins. Quant au roman fleuve, il se la coule douce : très peu pour moi.

A force de traitement mes textes finiront par guérir. Moi avec et le sang dans mes veines, trop souvent glacé, rarement d’encre.

Bien que je travaille d’arrache pied de page si tout cela ne vous convient pas, ne m’attrapez pas par le col, prenez moi aux mots.

Parmi les motifs nouveaux croisés ces derniers temps, ajoutés à ce titre à ma série, une étonnante corbeille de fruits dont l’entretien laisse à désirer

pas comme ce soupirail, à décor qui ne déparerait pas les flancs d’un carrosse royal, peinture fraîche

mais moins bien encadré que cette expansion végétale tentaculaire enchassée dans d’impressionnantes moulures (taillées dans la pierre de Paris ?)

de la végétation, en voulez-vous en voilà, en complément d’un motif “tête de loup” (enfin me semble-t-il)

et finir sur du plus classique encore inédit dans ma série

dès que j’en croise cinq nouveaux, j’y reviens.

Cette fois c’en est fini de l’affichette qui s’était vaillamment maintenue d’avril 1997 au moins jusqu’au printemps 2021 (c’était son côté petite chèvre de Monsieur Seguin, j’aimais bien), retrouvée réduite à l’état de malheureux lambeau le 1er décembre 2022. Aujourd’hui, 11 février 2023, comme j’allais faire au lycée Hoche la conférence annoncée ici-même il y a quelques jours, j’ai constaté que ne restaient en place que les 4 punaises, chacune ne fixant plus de sa pointe que quelques millimètres carrés de papier, guère plus que la surface de sa tête.

Sur la palissade métallique entourant les beaux bâtiments qui abritèrent l’annexe de la Bibliothèque Nationale, la rouille fait par endroit son oeuvre, juste de quoi glisser l’oeil photographique curieux du téléphone.

Et découvrir qu’il ne se passe rien. Mais alors la poubelle jaune : à quoi bon ?