"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Samedi dernier, je rentrais de Saint-Ouen où j’avais parlé d’Atelier 62 à la médiathèque Persépolis dans le cadre de “La vie d’usine“, il était 20h50 et je marchais (un peu flottante comme toujours après ces rencontres) vers le quai 10 d’où partirait à 20h58 le prochain omnibus pour Rambouillet (un train nommé PORO dans la langue de gare), quand Sir Alfred himself, derrière un pilier  (à rondelles) d’un bon clin d’oeil m’a remis les idées en place et le iPhone en main. Je ne pouvais pas rater ça – et une semaine plus tard je suis toujours aussi fière de mon remake !

Et ne pas se priver de dire le plaisir inaltérable éprouvé à voir et revoir les films d’Hitchcock (mais la difficulté d’en choisir un ou deux qu’on aimerait encore plus – je risque : Vertigo et The lady vanishes) et le grand bonheur de lire et écouter (parce que les trois voix !) les entretiens Hitchcock/Truffaut subtilement traduits par Helen Scott. Enfin, arrivés là, bien évidemment poursuivre en lisant les lettres de Truffaut à Helen Scott (et tellement d’autres) dans sa Correspondance recueillie par Gilles Jacob et Claude de Givray.

Le week-end sera définitivement hitchcocko-truffaldien.

Dans le Montparnasse Monde, la cantine est suspendue sensiblement à mi-hauteur : l’escalier qui, de l’extrêmité des voies 1 et 2, monte au jardin la dessert après trois volées d’escalier ; palier jonché de mégots. Je photographie le réfectoire au travers de la vitre de sa porte d’entrée. Je ne sais pas si les extérieurs sont admis là, comme dans certaines cantines, à un tarif qui paraît toujours prohibitif quand on y est invité par un membre du personnel qui, lui, bénéficie de la subvention de l’entreprise. A 11 heures le sel et le poivre seront rigoureusement disposés au centre de chaque table. Vers 14 h, fin du service, désordre et reliefs ; sel et poivre auront circulé au gré des goûts particuliers et régimes éventuels des rationnaires, il traînera des carafes vides, gouttes d’eau séchant au col, des croûtes de pain. La clémentine posée à côté du plateau : oubliée. Ce que je trouve astucieux, c’est le modèle de chaise choisi, qui facilite le balayage par simple élévation/accrochage aux tables, sans contraindre à leur retournement. On les voit si souvent à l’envers, assises posées sur les tables et pieds en l’air, les chaises dans les réfectoires. Entre 12h30 et 13H15 j’ai constaté comme une pause dans les départs des trains ; ici, ils déjeunent plus au calme.

Extension/Exercice de gare. La rue Delambre, je sais maintenant qu’il me faut 4 minutes et 12 secondes pour la parcourir de bout en bout. Ma montre n’est pas si précise et je n’ai jamais activé de chronomètre ni de podomètre, mais je venais de me procurer ce nouveau téléphone et j’ai voulu tester là sa fonction dictaphone, en procédant à la lecture intégrale de cette rue à stricte hauteur des yeux en partant du n°43 – trottoir des numéros impair donc -, sans altérer mon pas habituel. L’enregistrement s’est arrêté sur 4’12″, pendant lesquelles de la pharmacie qui fait angle avec Edgar Quinet, j’avais rallié la banque qui fait angle avec Raspail. Contente de moi. J’aime cette rue, et pas seulement pour ses sept cinémas, aussi pour sa droiture conjuguée à une juste suffisante longueur, permettant, d’un seul coup d’oeil, une appréciation globale de son trafic et de son activité : livraisons, déménagements, chantiers. Une rue qui ne tergiverse pas, ne vous cache rien et vous mène droit où vous voulez aller, dans un sens comme dans l’autre. J’aime aussi, vers neuf heures au matin, regarder les touristes en fin de petit déjeuner dans les salles à manger des hôtels qu’on aperçoit. Je les envie un peu, moi en marche vers la vie de bureau.

Delambre.m4a

(avec excuses pour les 10 premières secondes de mise en marche silencieuse: je m’exerçais)

C’était un lundi d’août dernier, je partais à la campagne par le train quittant Montparnasse Vaugirard à destination de Granville à 19H59, dont je descendrai à Flers à 22h19 pour continuer ma route à bord du taxi collectif de la communauté de communes du Domfrontais.

Par chance, ce soir là, un voyage sans histoires, ce qui est loin d’être toujours le cas.

Par chance encore, ce Corail Intercités s’échappait du Montparnasse monde par la voie 28 extrême limite de l’emprise de la gare, côté XVe arrondissement. Limite floue, comme j’avais tenté de l’écrire que ce soir-là, je pouvais filmer (le petit Olympus bleu me laisserait en plan un peu plus tard dans l’été).

Si je reparle de tout cela, c’est que depuis dimanche dernier, on peut lire dans la présentation soignée des éditions publie.net (en ligne ou en la téléchargeant) la totalité des 40 variations, proposées ici sous forme de feuilleton chaque samedi de septembre 2008 à juin 2009 : les épisodes 36 à 40 sont ajoutés aux 35 premiers, le tout sous une nouvelle couverture. L’écriture du Montparnasse monde continue, mais le feuilleton est devenu approximativement mensuel.

Le numérique c’est la possible révolution permanente du texte, son travail ou ses tâtonnements partagés.

A signaler aussi : la très pertinente lecture de Montparnasse monde par Pages à pages.

La gare, j’y vais toujours le coeur battant ; tellement fort, même, que je suis rassurée par la récente et soudaine apparition dans le Montparnasse Monde d’un défibrillateur prêt à l’emploi : sous tension, avec deux petites lumières fixes vertes, meilleur indice de ses bonnes dispositions à notre égard que ne le seraient des clignotants rouges. Un défibrillateur qui a pris place au niveau quai, entre bureau ACCUEIL et composteurs ; en plein dans le passage mais c’est exprès. Du matériel fiable : pas lui qui refuserait de remplir son office sous prétexte qu’il faudrait d’abord retourner votre billet, et jusqu’à trois fois, comme l’exigent parfois ses voisins de potences mal lunés. Une présence rassurante, parce que les raisons pour les coeurs de défaillir dans une grande gare parisienne, quand bien même ne ferait-on qu’y transiter entre deux trains, ne manquent pas. Et je ne parle pas de l’état dans lequel sont nos oreillettes et nos ventricules, à nous usagers ballotés quotidiens du Tumulte des lieux, toujours à la merci d’une sévère mise en garde pour notre bien ou d’une annonce catastrophe par haut-parleur. Dans la gare, désormais, quoi qu’on nous dise, nos coeurs fatigués peuvent lâcher en toute sécurité.

Souvenir de gare, un peu par raccroc. Dans les années 1990, plutôt vers le début, B. avait un temps fait le ménage chez une cardiologue – justement -, qui vivait seule avec sa fille adolescente dans l’immeuble d’habitations à longue façade donnant soit Jardin Atlantique, soit avenue du Commandant Mouchotte. Mais B. n’aimait pas trop s’y rendre, malgré les seulement 10 minutes porte à porte qui l’en séparaient – 7 minutes de train de banlieue pour Montparnasse en partant d’une chambre meublée alors sous-louée place de la gare. Arrivée là, il ne lui restait plus que l’escalier qui repousse les voies 1 et 2 à gravir pour accéder à l’immeuble par une petite grille dont elle détenait la clef. Une aubaine pour B. qui n’aimait pas du tout marcher (je n’oublie pas sa démarche si particulière, lente, presque douloureuse, elle si active par ailleurs). Donc B. s’était assez rapidement brouillée avec la cardiologue, à cause de sa fille et de son fouillis disait-elle. Des années plus tard, quand elle est partie de chez nous aussi sans prévenir – sa façon habituelle de rompre, avec tout le monde – nous nous sommes demandés si B. supportait la présence d’adolescents dans les familles ; elle qui ne connaissait plus ses propres enfants depuis longtemps quand ils avaient atteint cet âge-là. L’ultime malheur de B. c’est que son coeur n’a pas lâché au bon endroit : pas de défibrillateur au fond de sa cour.