"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Mardi 14 décembre à 14 heures j’ouvrais l’enveloppe juste arrivée contenant les épreuves de Montparnasse monde à relire et corriger. Mercredi 15 à 16 heures 30, c’était fait, et je descendais poster l’enveloppe, pour retour à Cognac. Jeudi 16 à 15 heures 49, message de Georges Monti qui a intégré les corrections et conclut : c’est parti pour l’imprimeur, les dès sont jetés, les portières sont fermées, le train roule…

J’aime bien les échanges, ultra-pointus, qu’on peut avoir avec un correcteur ou un éditeur dans ces moments-là, aussi bien sur la forme que sur le fond du texte, ou sur ce que la forme trahit du fond. Il y a ce  beau texte de François Bon, en 2006, sur les corrections de son Tumulte.

Chapitre 12 de Montparnasse monde version papier “Dans la gare des choses apparaissent” (les chapitres sont désignés par leurs incipits dans la table), quand j’évoque les oeillets teints par Antoine Doinel dans la cour de son Domicile conjugal, Georges Monti a entouré mon teints et écrit en marge teints ou peints ? je ne vois plus la scène ; ce à quoi je réponds, du tac au tac et formelle : teints puisqu’il verse une fiole de colorant dans le seau d’oeillets – moi je la visualise très bien cette scène.

Après coup, épreuves postées, je me dis, en pensant à Antoine Doinel, que j’aurais pu joindre au livre un index des personnes citées, éclectique pour un roman de gare (petit plaisir du clin d’oeil sur la page de titre puisqu’il faut toujours des étiquettes pour aider à ranger les choses inclassables). Du coup je reviens à une copie du jeu d’épreuves gardée, la parcourt et passe un coup de fluo jaune sur les noms de personnes citées en me disant que ça servira plus tard, ailleurs ; sur le site je commence à préparer la rubrique d’accompagnement du livre.

Donc dans la gare et ses extensions plus ou moins naturelles, on croise, par ordre d’entrées en pages et pour m’en tenir aux gens connus par d’autres que par moi seule sans pour autant retenir les personnalités ayant laissé leurs noms à des voies (!) ou des édifices du quartier  : Gérard de Nerval, Victor Vasarely, Georges Pompidou, le père Noël, Marcel Proust, Harold Lloyd, Gargantua et Gargamelle, Francis Poulenc, Polichinelle, Antoine Doinel, Orphée et Euridyce, Nanni Moretti, Augustine Aguilard, Pellerin, Tippi Hedren, Javier Marias, William Shakespeare, Pierre Strobel, Fulgence Bienvenüe, Jean-Paul Belmondo, Peter Handke, Paul Gauguin, André Breton, Les Beatles, Marc Jolivet, Monsieur de Pourceaugnac, Pierre Bergounioux, Bécassine, Marcel Proust encore (mais cette fois avec sa grand-mère), Crésus, Dominique Cabrera, Christophe Tarkos et Jules Hardouin Mansard.

J’ai fait cela très vite, le train était parti, toutes mes excuses pour les oublis.

L’appartement témoin de la gare est toujours à louer, cela doit bien faire maintenant deux ans. Je ne vérifie pas (j’ai la flemme mais je sais bien que c’est écrit) dans mon carnet noir à quelle date au juste j’ai vu apparaître l’affiche A LOUER 90 m2 sur la rambarde du balcon du quatrième étage de l’immeuble situé à l’angle de la rue de l’Arrivée et de l’avenue du Maine. Etage élevé, vue imprenable sur le Montparnasse monde. Je m’étonne qu’une si belle opportunité ne trouve pas preneur, même si je sais bien : la crise, la flambée de l’immobilier qui engendre l’immobilisme, vous et moi chassés du coeur de Paris. J’entends cela à la radio. Il me semble néanmoins que si l’agence en charge de la location de ce bien songeait à m’en confier la négociation, l’affaire se réglerait dans les meilleurs délais. Je ne manque pas d’arguments pour vanter les charmes du quartier, la proximité des commodités aussi bien que les beaux volumes, les parquets, les cheminées c’est si réconfortant l’hiver, la hauteur sous plafond et les doubles vitrages. Oui, bien sûr, à toutes les fenêtres vous avez des doubles vitrages.

Souvenir de gare. Ce couple non-cohabitant qui s’est tellement aimé dans l’omnibus Sèvres Rive Gauche, gare de Clamart 8h50 en direction de Paris puis aux places arrières, dites «en rotonde» du bus (double et articulé) 95, de Montparnasse à Palais-Royal, dans les années 1990.  Vraisemblablement des collègues de travail – ils quittent bras dessus bras dessous le 95 au même arrêt. Lui habite Sèvres R.G. ou Bellevue ou Meudon : il est déjà dans le train et elle le rejoint, toujours dans le deuxième wagon de tête, un peu moins chargé que le premier ; ils y sont plus à leur aise. Impatient, il attend sa belle à la porte, sourire aux oreilles et aux anges, en équilibre sur le marchepied, gênant les rares voyageurs qui souhaitent descendre et ceux, beaucoup plus nombreux, prêts à s’y engouffrer têtes baissées, indifférents aux émois voisins. Il tend la main à son élue, la soulève, l’enlève au quai chaque matin, rejouant sa scène de comédie américaine grande époque au nez et à la barbe d’un public captif, dépourvu de l’enthousiasme des deux héros et qui n’embarque pas, lui, pour Cythère.

Je profite de cette chronique 53 pour annoncer la parution en janvier 2011 du livre Montparnasse monde aux éditions Le temps qu’il fait. Texte qui trouve son origine dans ce qui a d’abord été le feuilleton du blog, puis un livre numérique aux éditions publie.net, enfin réécrit dans une version longue et affranchie des images (même si on en garde 5, en noir et blanc). J’en reparlerai bientôt mais déjà un grand merci à celles et ceux qui m’ont accompagnée jusque là dans cette aventure d’écriture. Sur le blog, les chroniques continuent, sans périodicité établie.

Nous y revoilà, c’est la saison : les vents mauvais de novembre ont soufflé et, l’arbre* du Montparnasse monde  défeuillé, les chambres des appartements des premier, deuxième, troisième et quatrième étages de l’escalier C ont recouvré le jour. On s’aperçoit d’ailleurs à cette occasion que ces fenêtres-là sont moins souvent habillées de voilages plein jour que celles donnant directement sur les voies 365 (ou 366) jours sur 365 (ou 366). La plupart sont nues. Plusieurs mois par an, la nécessaire intimité de ces chambres est naturellement préservée par le feuillage de l’arbre et l’investissement rideaux se justifie moins ; à la mauvaise saison les volets se ferment tôt. Eté comme hiver, ce qui se passe à l’intérieur ne nous regarde pas, nous qui passons en trains. De novembre à avril, les habitants des escaliers A, B et C logent tous à la même enseigne ; plus aucun d’entre eux ne se berce d’illusion champêtre, le nez dans les frondaisons. Le paysage est de fer, uniformément. Les divergences de points de vues entre locataires s’estompent.

Sept minutes de train de banlieue et, judicieusement placée à proximité d’une conversation, j’emporte un grand pan de vie. Ainsi l’autre soir, au départ de Paris, un rang devant moi, voyageaient un couple, sans bagages, et une dame seule, avec valise, juste arrivée de Guingamp ; de ces seniors alertes et assez à l’aise financièrement pour tirer avantage d’une heureuse conjoncture – temporaire – des régimes de retraites. La dame seule arrivait en villégiature chez des banlieusards venus l’attendre à la descente du TGV, et bien aux petits soins pour elle. J’ai tendu l’oreille dès lors que je l’ai entendue dire à son amie – dont l’époux assis de l’autre côté de l’allée centrale interférait peu dans la conversation : Et puis, tricoter, pour quoi, pour qui ? Leur faire des pulls, est-ce qu’ils les mettraient seulement ? J’ai bien un canevas à finir, mais j’ai plus les yeux ni l’envie. Et comme une pelote, ses dires ont déroulé le dégoût de toutes choses et l’amertume d’une solitude récente. Rien ne trouvait grâce. Et l’invitation qui lui était faite, et ce séjour qui commençait dans l’omnibus Sèvres Rive Gauche, entourée d’affection visible pourtant, ne se réduisait pour l’heure qu’à l’effort surhumain d’avoir quitté Guingamp.

*Voir Montparnasse Monde 50