Page 67 - L'employée aux écritures

Montparnasse Monde 2

Comments Off

Pièces défectueuses gâchant les effets mosaïques bicolores recherchés au sol du hall Maine ; les neuves, pour réparer, trop brillantes et les degrés de patines ne se rejoindront jamais. Pas pressés emprisonnés dans du ciment trop frais. Plaques métalliques carrées, au jugé 50 cm de côté, relief granuleux sensible, régulières scansions du béton par l’acier au sol du hall Pasteur, dit des TGV. Sol mat ou sol brillant (mat ou brillant, comme on disait des tirages photo dans les officines spécialisées – il y en avait eu une dans la gare-même, au niveau métro). Brillant de cireuse ou luisant d’eau, les jours de pluies drues. J’ai constaté une certaine porosité des lieux.

Gare sans pas perdus, toute en lignes de fuites, propice aux évitements. Figures imposées, corps de ballet réglé, cadencé, tendant à la méthodique déconstruction des croisements. Flux de voyageurs qui ont cru, voire espéré, un temps s’atteindre : disloqués, écartelés, par les côtés, par en dessus, par en dessous. Triés sur le volet. Grandes Lignes/Banlieue. Arrivées/Départs et rues qui vont avec. Vous y arriverez et vous en partirez. Pas d’égarés, ni en amont ni en aval. Mais moi je ne me laisse pas faire. Je caresse la gare à rebrousse-poils, étire son emprise, la rends élastique et y loge mon monde. Extensions nécessaires, histoire d’habiter Montparnasse (et réciproquement).

Filed under Montparnasse monde

27 septembre 2008

Carte postale de Manosque

Comments Off

dans la grande rue

les boutiques de fringues font de drôles d’étalages

hétéroclites

et je m’acclimate doucement

Filed under par monts et par vaux

26 septembre 2008

Montparnasse Monde 1

Comments Off

Dans la gare, certains jours, mes pas adhèrent scrupuleusement aux reliefs du cheminement aveugles. Où il mène, comment, pourquoi. Le système des intersections, des bifurcations suggérées : assimilé. Et l’équidistance parfaitement maintenue des obstacles possibles : admise. Passer entre, intact, sans se cogner, sans se faire de bleus. Exercices de gare : la lire entre les lignes pour la comprendre. Devenir experte de l’identification du sol sous mes pas, ses imperfections, son usure, ses effritements, ses rafistolages imparfaits. Seule pointe du pied posé, savoir où je suis ; semelles fines, sensibles même.

Innombrables marbrures du sol résultant de la fissuration du béton et alvéoles qui disjoignent systématiquement les raccords. La crasse qui s’y niche et les noircit. Et la longue baguette métallique qu’ils finiront par poser pour gommer la crevasse, comme au seuil d’une chambre, la petite barre dorée, doucement convexe, solutionne la continuité entre le parquet du couloir et la moquette. Bandelettes antidérapantes qui manquent au bord de certaines marches et substituent un relief en creux à la légère aspérité qui devrait vous retenir au bord du vide. Légère incertitude qui naît de ce manque.

Filed under Montparnasse monde

20 septembre 2008

Des veuves avisées

Comments Off

C’était en rentrant de la Fête de l’Huma dimanche soir, et c’en était d’autant plus incongru qu’on sait bien que la propriété c’est le vol.

Ligne 9, direction Pont de Sèvres (variante de mon itinéraire, passant par Billancourt pour rester dans l’ambiance) sur la portion 16e arrondissement du parcours, dans mon wagon, je voisinais, debout, avec deux femmes, franchement septuagénaires mais il fallait bien regarder pour s’en apercevoir tant leurs mises et apprêts cosmétiques gommaient d’éventuels outrages, assises sur deux strapontins.

D’évidence, deux veuves amies qui rentraient, elles, non pas de La Courneuve mais d’un spectacle parisien donné en matinée, probablement suivi d’une longue station salon de thé avec macarons de qualité. Petits plaisirs du dimanche que leur permettaient des pensions de réversion qu’on imaginait confortables.

Entre Franklin D. Roosevelt, où elles étaient montées ensemble, et Ranelagh puis Jasmin où elles sont successivement descendues, elles n’ont pas cessé d’échanger, suffisamment fort pour que j’en profite, les propos les plus ahurissants et décomplexés sur la transmission des patrimoines aux enfants – patrimoines qui, dans leur cas comportaient au moins un appartement dans le 16e et une – voire plusieurs – résidence secondaire.

Leitmotiv : même sous prétexte de réduire son impôt sur la fortune, ne surtout pas faire n’importe quoi. Donc, malgré les conditions apparemment avantageuses, y aller mollo avec les donations anticipées aux enfants. Parce qu’on ne sait jamais : que les fils meurent prématurément et on se retrouve avec des belles-filles qui font la noce – pouvant même aller jusqu’à se remarier -, et dilapident gaiement votre bien sous vos yeux… Elles n’avaient que des fils, ou bien avaient intériorisé à ce point la loi salique que leurs filles comptaient pour du beurre.

Pas question de lâcher le magot maintenant, et ce d’autant moins qu’elles avaient encore 30 ans d’espérance de vie devant elles – elles disaient cela aussi – et donc tout le temps d’en jouir herselves de leurs fortunes et pas l’intention de s’en priver…

Additif : me suis souvenue dans la journée que comme historienne, j’avais été invitée à conclure un colloque sur le thème “Veufs, veuves et veuvage dans la France d’Ancien Régime” à Poitiers en 1998, dont les actes ont été publiés chez Champion (mais sans ma conclusion, jamais écrite)

Filed under variétés parisiennes

16 septembre 2008

Spécial Fête de l’Huma

Comments Off

Avant. A 10h44 je me mets en marche sur les conseils de ma feuille de route RATP, à qui j’ai indiqué que je souhaiterais arriver à La Courneuve 8 mai 1945 à midi. Je vise donc le train de 10h59 qui me permettra d’attraper un métro de la ligne 4 à 11h15 à Montparnasse, qui lui même me permettra d’attraper un métro de la ligne 7 gare de l’Est à 11h34 et au bout du compte j’y serai à 11h52 à La Courneuve 8 mai 1945. Et après : navette.

La Fête de l’Huma, pour être franche je n’y suis jamais allée, j’y pense tous les ans mais la seule édition de ma feuille de route coupe mon élan. Donc au moins, maintenant, je saurai ce qu’il en est.

C’est peu dire que l’expédition me soucie : parler deux fois dans la même journée pour une carpe de mon espèce ; je me demande maintenant si je n’aurais pas mieux fait de m’envoler mardi dernier avec C. (qui lui y est allé tous les ans jusqu’en 1979 à la fête de l’huma) pour les Açores dont il apprécie particulièrement le climat, stable, le relief, volcanique, la tranquillité des vaches qu’on y élève et la saveur du thé qu’on y cultive. Marcher, respirer, rêver là-bas avec lui.

Mais au lieu de ça, qu’est-ce qu’ils ne me feront pas faire les gars du 62 ?

Après. De retour au bercail vers 21 h, fourbue, ravie, et j’y retournerai même demain alors que je ne m’étais pas engagée sur le dimanche. Seule fausse note, mon cafouillage horaire pour le deuxième débat que je rejoins, après qu’on m’ait cherchée partout, avec une demi-heure de retard (je n’ai pas lu le dernier courrier qui avançait l’horaire de 18 à 17 heures…)

Longtemps parlé de boulots (les nôtres et ceux des autres), d’études, d’ateliers d’écritures et de bûcherons avec Thierry Beinstingel.

Beaucoup parlé avec des lecteurs et croisé nos histoires familiales qui se recoupaient du côté de Domfront ou de Billancourt.

L’un d’eux me raconte qu’il avait une tante cantinière à la Régie. Cette dame (morte à 103 ans) y était entrée en 1918 pour fabriquer des obus et avait pris sa retraite, devenue cantinière des cadres, à la fin des années 1950. Propos qui aiguisent ma curiosité sur le personnel féminin de Billancourt et il n’est pas dit que je ne retournerai pas un de ces jours dépouiller certains journaux en y cherchant autre chose que les échos de l’atelier 62…)

Parlé aussi avec une bibliothécaire notulienne de fraîche date, qui m’invitera peut-être, et avec une Arrageoise, qui m’invitera, sûr, l’année prochaine, à partager des colères du présent.

Filed under par monts et par vaux

13 septembre 2008

Grande distribution

Comments Off

A traverser deux fois par jour successivement (mais pas dans le même ordre matin et soir) une gare et un supermarché qui lui sert de raccourci, L’employée aux écritures se demande ce qui est actuellement le plus immonde, de la foire aux livres dans la gare ou de la foire aux vins dans le supermarché.

Au moins, les livres qu’on préfère ne ni voir ni sentir se taisent et restent sur leurs tables de Relays qu’on peut encore contourner, tandis que les injonctions à déguster cassent les oreilles et se mettent en travers du chemin. Toutes les peines du monde hier soir à échapper au champagne, qu’on était en outre sommé de renifler pour voir comme “il sentait bon le beurre” (sic) avant d’en siroter trois gouttes. J’ignorais que c’était une qualité du champagne de sentir le beurre et moi qui n’aime -malgré mes origines – pas plus le beurre que le lait ou la crème, rien de tel pour m’en dégoûter.

J’avais déjà pensé, en faisant quelques courses obligées samedi matin, que la grande distribution poussait le bouchon un peu loin. Constatant la présence de nombreux enfants escortant les chariots agglutinés aux caisses, et connaissant la propension de ce petit monde à faire monter le niveau de remplissage des dits chariots, j’étais allée jusqu’à me demander si les épiciers en gros, n’avaient pas un peu poussé à la roue de l’aberrante suppression de l’école le samedi matin.

Parce que les instits, du moins ceux aux côtés de qui on a pu s’asseoir à la table de conseils d’écoles au cours desquels la question venait sur le tapis, avaient plutôt l’air d’y tenir. Avec pour arguments principaux que la classe du samedi matin était l’occasion du seul contact “physique” de nombreux parents avec l’école, en même temps qu’elle bénéficiait d’une disponibilité spécifique de l’attention des enfants, du fait qu’elle n’était engagée que sur la demi-journée.

Les parents amenaient leurs enfants, venaient les rechercher et entretemps allaient faire leurs courses au supermarché. Sans eux.

Filed under variétés

10 septembre 2008

Lecture, sens contraire de la marche

Comments Off

Hier, L’employée aux écritures a mis à profit les 3h38 de voyage dans le train brouette (voie unique) 17354 puis les 2h13 passées dans le TGV (voies qui se croisent) 6220 (solution de continuité = 30 minutes en gare de Valence TGV) pour lire les 351 pages de CV roman de Thierry Beinstingel (Fayard, 2007).

Lecture de vacances délibérément sens contraire de la marche (et même pas du bon côté pour la vue sur le lac, photographié au téléphone portable, debout sur son siège, par ma voisine qui a fini par se faire inviter à partager le box-bureau du contrôleur, et j’étais plus tranquille pour lire) puisque c’est du travail qu’il est question.

Du travail, ou plus précisément de sa mise en page sur feuille unique 21X29,7 recto seul, sous forme de CV quand il s’agit de se mettre en mouvement pour continuer à exister et que d’un côté de la table il y a celui qui sait faire (le Conseiller Mobilité Référent) et de l’autre celui qu’il s’agit de vendre sur le marché des emplois (pas des amants comme sous une avalanche soi-disant littéraire – cf le titre à la une du Monde daté d’aujourd’hui et son dessin qui m’agace).

Quand il se trouve que le Conseiller Mobilité Référent dans sa vie autre est travaillé par l’écriture et la travaille, seul ou en chef d’ateliers, et que l’histoire se passe pas loin du hameau de Roche (panneau cherché comme ailleurs on guetterait celui des Bordes) les CV sont décryptés bien au-delà des cheminements apparents des vies. Pour Thierry Beinstingel les deux lettres CV veulent dire aussi Creux Visibles, C’est ma Vie, Courber les Verbes, Coquille Vide, Cramer une Voiture, Cogner nos Vies, Courir en Vain ou Continuer Voguer, au gré des entretiens préparatoires à la rédaction du fameux document.

Expérience – Formation – Loisirs – Situation : le Conseiller Mobilité Référent aide à ranger les années de vies dans ces rubriques, rogne et ajuste pour que ça tienne et donne envie d’en savoir plus. Et toutes s’y plient à ces mobilités, “volontaires suscitées”, accidentelles, ou de bout de course, tandis que rôdent les silhouettes convoquées de Rimbaud et de Sylvain Schiltz, celui qui meurt un hiver, par là pas loin, dans sa voiture sans rien demander à personne.

CV roman, déplie des feuilles A4 (à toujours plier en 3 et non en 4) et des gens vrais en sortent, gens au travail, gens chez eux, gens qui font leurs courses, gens d’aujourd’hui, observés par un oeil qui rappelle la justesse de la caméra de Laurent Cantet quand elle saisit le travail ou sa comédie (Ressources humaines et L’emploi du temps). Mais le regard de l’écrivain-Conseiller Mobilité Référent, qui un temps à son tour s’en ira apprendre encore pour rajouter des lignes à sa propre rubrique formation, perce plus profond les mots sur les CV et ceux produits dans ses ateliers, comme seule l’expérience totale du travail “avec” la littérature l’autorise.

Filed under coin lecture

29 août 2008

Bestiaire d’ici, du plus gros au plus petit

Comments Off

L’employée aux écritures, qui a un peu envoyé valser l’écritoire ces derniers jours, tient juste à dire un grand merci à Lucas de la part des chamois, des moutons, du circaète qui vient tous les soirs tourner au dessus de la maison en quête de vipères, de la grenouille et du papillon. J’assume l’approximation des autres clichés.

Filed under la vie tout venant

26 août 2008

Oléron-Pamplie

Comments Off

Pour la mi-août, le blog s’est offert une vue sur la mer, ce qui n’arrive pas tous les jours. Cette ouverture Atlantique résultait de l’invitation de Marie-Josée, tenant librairie-cabane grande ouverte sur le port de Saint-Denis d’Oléron, à l’enseigne de la Pêche aux livres. Et pas n’importe quels livres, que des bien choisis pour passer l’océan puisque, comme une pancarte en avertit le chaland, cette librairie est la dernière avant 6000 km, ce qui lui confère une lourde responsabilité.

Donc au fond de la cabane nous avons sympathiquement parlé de forgerons –avec notamment une autre fille de forgeron – et Danièle, amie de la libraire et de la librairie a lu quelques pages du livre qui nous réunissait. Merci à elles de leur accueil.

Arriver à Oléron le samedi 16 août après-midi (en repensant beaucoup au savoureux film de la fratrie Podalydès), n’est pas, du point de vue de la circulation automobile, une mince affaire. C’est une chose assez inconcevable tant qu’on ne l’a pas vécue, et surtout quand on se garde bien soi-même de jamais toucher un volant – bien que nantie de l’officielle pemission, pourvue de tout son capital de points.

Quitter Oléron la nuit venue, cette fois dans la voiture de Marie Claude, venue du Temps qu’il fait, fut chose plus aisée. Le cap était mis sur la Gâtine poitevine où j’avais tout à découvrir, et en particulier des églises romanes dont j’avais, à juste titre, entendu le plus grand bien, et un beau lavoir dont j’ignorais l’existence.

Le circuit du dimanche après-midi dans le Mellois passant tout près de la villégiature de Denis Montebello, nous sommes allés frapper à sa porte : ça tombait bien, il était déjà l’heure de l’apéritif et Martine et lui nous ont réservé le meilleur accueil. Avant de déboucher le Côte de Blaye, ils nous ont guidé vers l’étonnant cimetière qui surplombe leur maison. Nous avons ensemble parlé des livres en papier et de quelques autres.

De retour chez Marie Claude et Jean-Pierre, nous avons réveillonné d’un succulent pot-au-feu aux légumes du potager, bienvenu dans la nuit fraîche. Encore merci. (Seule une vue aérienne du potager rendrait compte de son harmonieux dispositif de cultures en damier, mais je ne suis pas équipée pour – j’ai mon permis de conduire, pas mon brevet de pilote)

Filed under par monts et par vaux

18 août 2008

Ciel de hamac

Comments Off

Travail en retard terminé et expédié à qui de droit, L’employée aux écritures se la coulerait bien enfin un peu douce mais songe que les tripes doivent être digérées depuis longtemps et se souvient de sa belle déclaration d’intention quant à la continuité du service.

Aussi, bien qu’un peu flemmarde du blog et du reste ces temps-ci, je me propose de faire partager la vue qui est la mienne entre deux ondées.

Comme la qualité médiocre de la photographie ne permet pas forcément de le constater, les deux arbres se prêtant complaisamment à la paresse sont d’une part, un feuillu, de type érable, déjà implanté au milieu de la pelouse lorsque furent acquis la maison, son jardinet et sa courette, et d’autre part un conifère indéfinissable ayant poussé depuis, de sa propre initiative, à distance idéale de son alter ego pour envisager la suspension d’un hamac.

Je profite de ce billet pour présenter des excuses publiques au notulographe, malheureusement pour lui non natif du pays du camembert, auprès de qui je m’étais engagée à effectuer un reportage dans la caverne d’Ali Baba des Bons Mayennais, chez qui j’avais quelques bons cadeaux à échanger. Je n’ai pas eu le temps de m’y rendre, et j’en suis d’autant plus confuse que lui-même n’a pas hésité à me faire profiter de quelques uns de ses souvenirs photographiques de vacances qui m’intéressaient au plus haut point.