"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

La gare, j’y vais toujours le coeur battant ; tellement fort, même, que je suis rassurée par la récente et soudaine apparition dans le Montparnasse Monde d’un défibrillateur prêt à l’emploi : sous tension, avec deux petites lumières fixes vertes, meilleur indice de ses bonnes dispositions à notre égard que ne le seraient des clignotants rouges. Un défibrillateur qui a pris place au niveau quai, entre bureau ACCUEIL et composteurs ; en plein dans le passage mais c’est exprès. Du matériel fiable : pas lui qui refuserait de remplir son office sous prétexte qu’il faudrait d’abord retourner votre billet, et jusqu’à trois fois, comme l’exigent parfois ses voisins de potences mal lunés. Une présence rassurante, parce que les raisons pour les coeurs de défaillir dans une grande gare parisienne, quand bien même ne ferait-on qu’y transiter entre deux trains, ne manquent pas. Et je ne parle pas de l’état dans lequel sont nos oreillettes et nos ventricules, à nous usagers ballotés quotidiens du Tumulte des lieux, toujours à la merci d’une sévère mise en garde pour notre bien ou d’une annonce catastrophe par haut-parleur. Dans la gare, désormais, quoi qu’on nous dise, nos coeurs fatigués peuvent lâcher en toute sécurité.

Souvenir de gare, un peu par raccroc. Dans les années 1990, plutôt vers le début, B. avait un temps fait le ménage chez une cardiologue – justement -, qui vivait seule avec sa fille adolescente dans l’immeuble d’habitations à longue façade donnant soit Jardin Atlantique, soit avenue du Commandant Mouchotte. Mais B. n’aimait pas trop s’y rendre, malgré les seulement 10 minutes porte à porte qui l’en séparaient – 7 minutes de train de banlieue pour Montparnasse en partant d’une chambre meublée alors sous-louée place de la gare. Arrivée là, il ne lui restait plus que l’escalier qui repousse les voies 1 et 2 à gravir pour accéder à l’immeuble par une petite grille dont elle détenait la clef. Une aubaine pour B. qui n’aimait pas du tout marcher (je n’oublie pas sa démarche si particulière, lente, presque douloureuse, elle si active par ailleurs). Donc B. s’était assez rapidement brouillée avec la cardiologue, à cause de sa fille et de son fouillis disait-elle. Des années plus tard, quand elle est partie de chez nous aussi sans prévenir – sa façon habituelle de rompre, avec tout le monde – nous nous sommes demandés si B. supportait la présence d’adolescents dans les familles ; elle qui ne connaissait plus ses propres enfants depuis longtemps quand ils avaient atteint cet âge-là. L’ultime malheur de B. c’est que son coeur n’a pas lâché au bon endroit : pas de défibrillateur au fond de sa cour.

Dans le cadre des “vases communicants” voyant chaque premier vendredi du mois blogueuses et blogueurs échanger leurs espaces d’écriture le temps d’un billet, Fenetres open space et L’employée aux écritures ont décidé, elles, un “partage/échange”.

C’est à dire que nos deux blogs proposent aujourd’hui simultanément la mise en ligne, via un Calaméo réalisé par Anne (merci à elle pour ce travail), du texte que nous avons lu ensemble au 104 le 28 juin dernier, intitulé Paris Nord – Paris Montparnasse, montage d’extraits du livre Franck d’Anne, qui paraîtra en 2010, et d’extraits de Montparnasse Monde paru en 2009 chez publie.net.

Gare du Nord et gare Montparnasse : main dans la main

Dans la gare, au risque de perdre un jour le Nord, je circule sans boussole. Mais mon sens de l’orientation relativement fragile m’oblige à réfléchir, arrêtée au calme, quelques minutes avant de parvenir à situer mes quatre points cardinaux. Ce qui ne se pourrait en aucun cas un vendredi soir quand le flux des partants, qui n’ont plus rien à faire de cette semaine ni de cette ville, me réduirait à boule de flipper cognée d’une valise l’autre, jusqu’à ce que game is over. En période bleue, l’obstacle principal à la position de mes repères réside dans la croyance spontanée mais trompeuse que les rails, billes en tête, pointeraient l’Ouest dès le départ. La superposition mentale d’un plan de Paris sur l’emprise de la gare, pour demander un certain effort, ne laisse aucun doute : les voies partent plein sud et s’ajusteront à leur destination sorties de Paris seulement, la ligne des forts franchie. J’en déduis que me plaçant derrière les butoirs, donc face aux voies, j’ai Brest à main droite, Strasbourg à main gauche, je regarde Marseille et tourne le dos à Lille.

Epigraphie de la gare. ESSANRAPTNOM ERAG  : énigmatique verso des belles lettres de façade*. Je relève l’inscription, en recopiant avec application ses lettres capitales dans mon carnet du moment, noir. Photographie intégrale du texte malaisée : il faudrait se tenir à niveau constant sur un escalator le temps de la saisir. Je ne maîtrise pas cet art acrobatique de l’arrêt sur marche roulante – et voir mes enfants en faire un jeu quand ils en avaient l’âge me rendait anxieuse. Reste à décrypter le subliminal de l’inversion. ESSANRAPTNOM ERAG. Hypothèse audacieuse : le fronton crypterait assez grossièrement un message relatif à une affaire de RAPT et le NOM de la voyageuse qui en savait trop - d’origine scandinave probablement -, enlevée dans la gare, serait ERAG. Une espionne venue du froid capturée dans une nasse, maladroitement retournée en cet ESSAN initial ne servant qu’à noyer le poisson. Je ne suis pas capable de démêler plus avant les fils de cette intrigue. Pas plus que d’imaginer ce que serait le monde entier Montparnasse à l’envers :  il faudrait que je lui tende un miroir.

*Voir Montparnasse Monde 16