"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Subrepticement, par endroit, le sol des quais se dérobe. Que l’on y marche seul l’esprit occupé de tout ce qu’il y aurait à écrire, à montrer, de cette gare, si le temps ne pressait pas tant, ou bien à deux, emportés par l’élan de la conversation, et l’on aurait tôt fait d’être entraîné par la pente insensible. Plan incliné qui incline à le suivre. Au risque de s’abstraire, par enfouissement progressif, du flux des voyageurs attentifs à atteindre au plus vite une issue praticable, continuant leur marche à niveau constant, yeux et cerveaux aimantés par l’acier des escalators. Flux cumulant par ondulations successives les vagues de voyageurs libérées porte après porte en une mécanique parfaite  - (couches de laves coulant ensemble superposées sans se recouvrir tout à fait à flanc de volcan). La pente trompe son monde : douce mais inflexible à l’extrême. Le distrait et les bavards briseront leur élan contre une entrée interdite au public, encore que dénuée de toute matérialité, juste signifiée par un panneau rond à silhouette de piéton barrée d’un trait rouge et tout le monde comprend ; souffles retenus, pas suspendus. La séparation d’avec le Montparnasse monde souterrain, ses mystères et ses affres, a beau ne s’encombrer d’aucune barrière physique, qu’Euridyce s’y égare et Orphée ne la retrouvera jamais.

Scène de gare. Sa petite valise à roulettes noire reste dressée, sans surveillance, devant le Relay face à la voie 12, le temps d’aller chercher un quotidien sportif et une barre chocolatée crantée en triangles, ce qui devrait, théoriquement, ne pas être bien long ; d’ailleurs l’insouciant file décidé, monnaies en main. Mais des deux caisses ouvertes, chacune trois, quatre clients en attente, il a choisi la plus lente. Devant lui, traînaille un paiement de livre tout venant par carte bleue d’abord muette – sa propriétaire, je l’avais entendue dire à la copine à qui elle confiait sac m’as-tu-vu et laisse terminée par une bestiole antipathique assortie : “attends je vais me chercher une connerie à lire dans le train” et j’avais pensé qu’elle n’aurait que l’embarras du choix -, suit la réclamation véhémente d’un sac concédé, de mauvaise grâce, à une hypocondriaque qui veut y ranger ses deux magazines santé, ses pastilles vichy et son flacon de gel mains antibactériens, et passe encore avant lui une excentrique brouillée avec sa droite et sa gauche, en quête du dernier numéro, un peu caché, de La quinzaine littéraire vers lequel l’homme du Relay, de sa caisse, la téléguide laborieusement. L’achat de son quotidien sportif et de son encas s’éternisant, reste à savoir si la voix féminine exaspérée de la gare aura la patience d’attendre le retour du propriétaire de la petite valise à roulettes noire laissée sans surveillance devant le Relay face à la voie 12.

Parfois dans la gare les règles du jeu changent et c’est à chacun de s’en apercevoir et d’en tirer les conséquences pour ce qui le concerne. Ainsi de la soudaine matérialisation sur le sol du quai desservant les voies 10 et 11 (la voie 10 se caractérisant par une certaine polyvalence*) d’un espace que nul ne peut plus ignorer constituer la RESERVE TONNES A EAU TRANSILIENS / TER CENTRE – même lorsque aucune tonne n’y stationne. Comme ce 1er janvier 2010 en soirée (de ma banlieue morte m’attire jusqu’à Montparnasse la recherche d’un kiosque ouvert) quand me saute aux yeux l’inscription sur fond de hachures encore vierge de tout piétinement et contrastée au mieux de la palette disponible chez le sous-traitant en charge des peintures de signalétique de service. Ils sont partis du principe que ceux des Transiliens et ceux de la région Centre arriveraient à faire bon ménage sur ce bout de quai, repoussé loin au niveau des voitures de têtes, pour y stocker leurs bidons. Pour l’heure, ce jour férié ouvrant l’année, les réserves sont à sec, mais encore peu familiers du marquage, avons nous le droit d’y poser pied ? Le sol de la gare un peu comme une marelle, son enfer, son ciel.

Souvenir de gare. C’est un samedi en début d’après-midi, dans la foule qui descend de ces trains tellement pleins amenant les banlieusards faire leurs courses, ou faire semblant de, on n’en sait trop rien, ils ne repartent jamais tous ensemble comme ils arrivent à 14 heures et on ne peut donc juger de la somme des paquets qu’ils transportent dans l’autre sens. J’essaie de me faufiler, d’échapper à la lenteur qui naît du nombre et suis arrêtée par les pas d’un homme qui titube, un enfant lui tenant la main de chaque côté, bras un peu décollés du corps, une fille et un garçon, 8 à 10 ans peut-être, graves mais sereins. Le caractère erratique de leur marche dessine une clairière autour d’eux dans la foule. A leur approche, on ralentit, on s’écarte, on regarde les deux enfants, visiblement habitués à stabiliser l’homme – sans aucun doute leur père. J’ai déjà entendu parler de cette maladie qui donne à la marche tous les signes de celle propre aux états d’ivresse ; je pense que l’homme en est atteint, que le calme des enfants ne saurait s’expliquer autrement. Mais personne n’ose les interroger. Persistance de l’image du trio chancelant, dans cette sorte de halo de jour trouant la foule sombre, sûre d’elle.

* Voir Montparnasse Monde 23

Dans la gare, il y a de l’électricité dans l’air, et pas seulement le vendredi soir. Mais bien peu de prises pour la capter. A dire vrai, je n’en vois même qu’une, au bas d’une colonne, hall Maine, au débouché des escalators. Prise solitaire et crasseuse, comme ses abords immédiats. Ce n’est pas beaucoup une seule prise pour une surface, un volume et un flux pareils. Et par l’effet bien connu qui retient le bras du goinfre de se saisir du dernier îlot de viande surnageant dans la sauce du plat (morceau qui regagnera la cuisine baptisé part du pauvre), personne ne l’utilise. Je n’ai jamais vu branché à la prise quelque appareil que ce soit, à l’usage du personnel de la gare ni des voyageurs. Personne n’ose. Ce ne sont pas les batteries à recharger qui manquent, pourtant, leurs sacs en sont même bardés, d’ordinateurs portables, de téléphones portables, de lecteurs MP3 et d’appareils photos numériques – sans parler des rasoirs et des sèche-cheveux – mais ils ont pris leurs précautions. Dans le Montparnasse Monde le courant passe, mais pas par la prise.

L’unique pilier prisophore de la gare, est un pilier à section carrée : un cas simple par rapport à tous ceux dressés dans les halls et – pire encore – sur les quais, dessinant au sol tout un éventail de figures géométriques connues, jusqu’au dodécagone pour le moins, et inconnues rebelles à toute esquisse de typologie. M’inquiétant de si la prise est bien reliée à la terre et si elle supporterait que l’on y branche, en cas de besoin, du gros électro-ménager (à supposer résolus les problèmes d’arrivées d’eau et de vidanges), je suis des yeux le pilier salvateur au plus profond de son enfoncement et, ce faisant, découvre que son fût passe par trois états successifs, mais toujours solides : béton lissé, béton brut et béton plaqué acier (comme on disait d’une montre ou d’une alliance qu’elle était plaquée or). La prise – un diamant vu sa rareté - est enchassée dans l’acier. La métamorphose entre le béton lisse et le béton brut, se dérobe à la vue sous une collerette griffée de piquots anti-pigeons et porteuse d’une applique lumineuse, tandis que le passage du béton brut au plaquage acier s’opère dans le plafond/plancher isolant le niveau Célio (de ma stratigraphie personnelle de la gare*) du niveau quais. Autant de subterfuges qui dispensent de parfaire les raccords.

* Voir Montparnasse Monde 17