"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Mon bureau du dessus des voies : une dizaine de métres carrés inscrits, à grand renfort de couloirs courbes, dans le cercle de verre surmontant le hall Pasteur (un grand éditeur y a récemment installé certains de ses services, mais dans le diamètre). J’avais vue sur jardin – cou tordu – et, au mur face à moi quand je travaillais sans utiliser l’ordinateur (disposé sur un plan de travail secondaire perpendiculaire au principal), sur un panneau de liège où, angle supérieur droit, était punaisée la photo. La gare de la nuit des temps des Chemins de fer de l’Ouest, verrière en façade trouée par la locomotive qui pique du nez, pitoyable. Creux de l’après-midi, 22 octobre 1895, le Granville-Paris Express parti à 8h45, 131 voyageurs à bord, indemnes. Pas comme cette femme qui parlait avec le marchand de journaux, place de Rennes. Bilan : une victime.

Au mur de ce bureau quitté maintenant – j’écris d’ailleurs et n’ai jamais reconstitué ce panneau – sous la photo du célèbre accident, il y en avait une autre tout aussi provocante au regard qui la croise pour la première fois. Les hommes en pardessus, chapeautés, déchiffrant le dos des livres sur les rayonnages de la bibliothèque londonienne à ciel ouvert, bombardée. Réduite également au format carte postale et de même provenance : cette librairie à l’ancienne dans la galerie Vivienne. Les deux et toutes les autres, ainsi que les affiches – celle du film  Les Oiseaux, avec l’effroi dans les yeux de Tippi Hedren, celle, toute en hauteur, du tramway 28 de Lisbonne parti à l’assaut des hauteurs d’Alfama et celle du livre de Javier Marias au beau titre copié de Shakespeare Demain dans la bataille pense à moi -  dépunaisées quand j’ai quitté la pièce 2071 du dessus des voies.  

Exercice de gare : détacher les yeux du sol, lever la tête et constater à quel point les plafonds sont composites, mal raccordés. Vagues déferlantes de béton sur le hall Maine, mais le souffle océanique escompté n’y est pas – comme la porte voulue Océane ne trompe personne. Béton, uni, tranché de poutres ou caissonné, alternant avec verrières ou claires-voies déversant la lumière du jour. Fine coulée de ciel ouvert, juste un rai, sur la voie 1, celle aux butoirs repoussés par l’escalier et, à l’exact opposé, bordure de toile blanche festonnée couvrant à demi la voie 24, aux fins d’évacuer les exhalaisons des diesels quand il s’en rangeait docilement là. Vastes toiles encore, tendues façon chapiteau, enveloppant le hall Pasteur et les deux bosses qu’elles élèvent au jardin Atlantique. Interstices grillagés : arrêter les oiseau, mais l’eau passe.

Les jours de très fortes pluies, les espaces glissants condamnés par le déploiement de ces minces banderoles plastiques striées bicolores, rouge/blanc. Sévérité de la mise en garde accentuée par l’effet de clignotement produit par le jeu des courants d’air. Même le large escalier central d’accès aux voies 10 à 17, banlieue, susceptible d’être condamné : sujet aux fuites sous des jointures verrière/béton défaillantes. Principe de précaution : qu’un usager fracturé ne vienne pas se plaindre. Périmètre de sécurité pareillement tracé autour de la malheureuse valise laissée sans surveillance – en plein milieu, le temps d’un achat au relay, par un insouciant – qui ne veut de mal à personne, mais la voix féminine exaspérée, toujours au bord de la crise de nerfs, qui somme son propriétaire de la récupérer d’urgence, AVANT DESTRUCTION, n’en sait rien. 

S’accouder à la balustrade, verrière porte océane niveau quai, et considérer le parvis et les événements qu’on y fabrique. 12 octobre 2007, JOURNEE EUROPEENNE DE LA DEPRESSION, grosses grappes de ballons blancs siglés « JED », logo bleu. Petits chapiteaux blancs ouverts à tous vents, essaimés sur l’esplanade, abritant des tables couvertes de piles de prospectus qui s’envolent – les bénévoles (j’imagine) de service cherchent des cailloux pour les retenir.  Je collecte méthodiquement un prospectus de chaque sorte, de « Anxiété et phobies » à « Troubles des comportements alimentaires », pour, si besoin était, les avoir sous la main à la maison. A 14h, ce même jour, nuée de blouses blanches qui s’égaille entre les chapiteaux : lieu de rendez-vous d’internes et apprentis paramédicaux (orthophonistes et kinés), pas contents, pour départ de manif aux banderoles  en lambeaux de draps. Parvis habillé résolument sanitaire.

Extension de la gare : au mur du cimetière, rue Froidevaux, et aux deux amis, depuis peu de l’autre côté – mais pas Jean-Paul Belmondo : l’autre jour, je traversais de mon bon pas le cimetière, un de mes raccourcis favoris, et cette femme qui venait de très loin, disait-elle, pour voir la tombe de Jean-Paul Belmondo, m’arrête brutalement et me demande avec insistance où la trouver. Je lui suggère un autre nom de comédien, bien mort, lui, récemment, et qui repose tout près, je crois qu’elle confond, mais rien n’y fait. C’est Jean-Paul Belmondo et personne d’autre qu’elle cherche. J’ai beau lui asséner, et plusieurs fois, que non vraiment, Jean-Paul Belmondo, n’est pas mort, je ne parviens pas à la convaincre et la renvoie vers les gardiens. Je poursuis, troublée, ma traversée, elle reste, désemparée, au milieu de l’allée, et puis je ne la distingue plus quand je me retourne.

Que des trains arrivent, que d’autres partent, la présence des voyageurs même, ne me dérangent pas outre mesure. Mais ma préférence va aux heures creuses, les plus propices aux traversées optimales, niveau quais, de l’accès latéral Vaugirard à son pendant Commandant Mouchotte. Droite ligne tracée par le cheminement aveugle qui se garde bien de guider jusqu’aux quais ; on comprend pourquoi. Exercice de gare : ne jamais me dérouter, quitte à ce qu’une valise percute mon talon ou roule sur mes orteils – toujours protégés, jamais de nus-pieds, même en plein été. Gare en mon for intérieur, aller plus loin avec, sans partir nulle part. Sans Nulle Concession Ferroviaire.  (Pourtant, tout à l’heure, je lui emprunterai un TGV numéroté 8711 en partance pour Quimper).

Pour faire le tour du sujet avec la gare à l’heure du déjeuner, au temps où je disposais d’un bureau sur la place des Cinq Martyrs du Lycée Buffon (que j’avais fini par localiser), immeuble interentreprises Nord-Pont enjambant les voies, je tournais toujours dans le même sens. A savoir : boulevard Pasteur, boulevard de Vaugirard, rue de l’Arrivée, centre commercial traversé d’Habitat à Roussev Sports, rue du Départ, avenue du Maine. Parvenue là, plusieurs options pour boucler par la place de Catalogne : au choix, l’avenue du Commandant Mouchotte, la rue Vercingétorix ou la rue Jean Zay. Pour s’en tenir à un périmètre raisonnable. Revenant vers mon travail par l’une ou l’autre, je marchais en cherchant des mots de la famille de gare, comme : égarement, gare à vous Garance, voie de garage, garez-vous mieux Edgar, etc.

Voie 1 Voie 2. Butoirs repoussés par l’escalier d’accès au jardin Atlantique : huit volées de marches étroites sans alternative mécanique. Six volées inférieures en métal à motif grains de riz en quinquonce – récurrent au sol de la gare – et les deux dernières en bois rainuré, plus douces, absorbantes, comme une invitation au jardin. Escalier dans lequel on se croise peu, conformément au principe de dissuasion des rencontres. Essentiellement fréquenté, contre leur gré, par des voyageurs fourvoyés, valises balottées à leur suite, dans une gare qu’ils ne comprendront jamais : Montparnasse 1 main station– Montparnasse 2 Pasteur des TGV – Montparnasse 3 Vaugirard des diesels. Il existe un autre escalier, plus secret, pour monter au jardin.

Ce jardin, les adeptes s’y hissent plus volontiers au moyen des ascenseurs octogonaux verts, stylisés architecture fer, postés latéralement sur les trottoirs de la rue du Commandant Mouchotte et du boulevard de Vaugirard. Ou encore y accèdent de plain pied par la Place des Cinq Martyrs du Lycée Buffon. Ancien « Pont » – entendre au dessus des voies – des Cinq Martyrs du Lycée Buffon,  encore ainsi dénommé dans le Guide indicateur des rues de Paris des éditions Lecomte, un peu ancien mais non daté, rangé dans le tiroir haut du meuble dit « du téléphone » dans l’entrée de l’appartement. Consulté en vue de cet entretien d’embauche, fin juillet 2003 – la canicule ne tarderait pas -, à une adresse qui ne me disait rien : place des Cinq Martyrs du Lycée Buffon.