"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Depuis qu’en gare de Paris-Montparnasse il m’arrive parfois d’embarquer pour des destinations plus ambitieuses que Sèvres Rive Gauche ou Granville, je comprends mieux un certain nombre de choses. Y compris sur un plan assez personnel. Comme l’origine de ma maladresse de voyageuse qui pourrait s’enraciner dans une enfance qui n’apprend à partir que de cette seule et unique gare, à une époque où celle-ci ne desservait encore que des terres finies, et si lentement qu’il fallait même des trains de nuit pour atteindre les plus lointaines. L’entrave restée de son horizon indépassable. Et l’angoisse qui rôde autour des guichets « départs dans l’heure », comme si une décision aussi  grave se prenait dans un délai aussi court ; je ne risque pas d’avoir à faire à ceux-là. D’ailleurs, aux « départs dans l’heure », jamais la queue. Pas comme aux guichets moins regardants sur le temps que vous mettrez à vous décider. (Ce qui prouve que je ne suis pas la seule à me garder de ces départs sur le champ).

Les trains pour Granville, relégués à la dernière extrémité de la gare, sont les plus sujets à la résurgence, chez leurs passagers, de ce vieux manque de savoir voyager qui m’affecte comme d’autres natifs de la région. D’où la conjuration de ce mauvais sort par des usages ferroviaires qui nous sont propres. Battre les records d’arrivée en avance et s’installer dans le train pas encore affiché. Venir en grappe solidaire accompagner celui qui part, et l’assommer de recommandations, ou attendre celui qui arrive, et le presser de questions. A peine assis à bord, déballer ses provisions et manger bruyamment dans une totale indifférence à l’heure qu’il est comme au monde autour. Les esquilles de coquilles d’oeufs discrètement chassées de la main vers le creux entre les sièges. Se refuser à perdre de vue ses bagages, quitte à obstruer l’unique passage – et une fois même, c’était une chèvre couchée sur la plate-forme qui obstruait l’accès aux toilettes : j’ai vu cela, de mes yeux vu. Alors je souris en mon for intérieur quand la voix coupée/collée, si mal raccordée, voudrait que ce train à bord duquel j’ai pris place, et qui desservira notamment Villedieu-les-Poêles, s’appelle Intercités.

Plaisir à voir, aux beaux jours entre midi et trois heures de l’après-midi, les pelouses du Jardin Atlantique dressées en nappes d’un vaste pique-nique fraternel. Déjeunent côte à côte des groupes d’écoliers, grands banlieusards ou provinciaux, en voyage de fin d’année scolaire à Paris – économes à midi – et des grappes d’employés – collègues et néanmoins amis comme on dit – descendus des murs de bureaux enserrant le jardin ; prêteurs de tire-bouchons à l’occasion. Commensaux sur herbe, partagés entre chercheurs d’ombres, serrés aux pieds des arbres, et goûteurs de soleil cru, étalés, moins vêtus, face au ciel. Presque le silence. Pourtant la gare en dessous, mais juste quelques respirations perceptibles par ses ouies. Savoir et sentir sa présence. Café, si on veut, pour finir, à la cafétéria des tennis, ouverte à tous mais que bien peu des traverseurs du jardin devinent. 

Je parle toujours des carrés aux lavandes, mais en fait les planches sont rectangulaires, deux, symétriques, à la naissance de l’axe central du jardin menant de la gare au demi-cercle des bureaux Nord-Pont. Au début de l’hiver, la terre en est soigneusement retournée. Au printemps, dès que les lavandes sortent de terre, le carré de gauche (quand on se tient le dos tourné à la gare, le regard vers la campagne) prend de l’avance sur celui de droite et il la gardera jusqu’au terme de la floraison. Avance qui s’explique mal, tant tout semble pareil. Même surface de plantation, même épaisseur de terre (on le suppose) importée au coeur de la minéralité du jardin, même soins, dépourvus de favoritisme, de la part de l’équipe des jardiniers – souvent des jardinières. Reste l’ensoleillement : les deux longues façades vitrées latérales au jardin déjoueraient toutes ces symétries en n’assurant pas la même réverbération ? Au détriment constant du même carré aux lavandes.

Je m’aperçois maintenant que je ne dispose pas d’un vocabulaire de gare suffisant. Je manque de mots. Et dans certains cas, ceux auxquels je recours ne me satisfont qu’à moitié. Je cherche, par exemple, une expression générique qui voudrait dire mobilier urbain, mais appliqué à la gare, avec une typologie spécifique. Recoupant celle du mobilier urbain de la ville dans laquelle la gare est incluse, mais partiellement seulement, et lui imposant les extensions nécessitées par l’usage ferroviaire de cette enclave. Je peux, certes, déclarer que des bancs publics, des téléphones publics, des boîtes à lettres et des poubelles sont à la disposition des voyageurs dans les halls de la gare, mais la variété des édicules qui hérissent les quais, sans parenté sur les trottoirs parisiens,  je ne saurai jamais la dire. Je n’en maîtrise pas le lexique ni la nomenclature.

Donc je désignerai, faute de mieux, sous le nom de rondelles, ces disques protecteurs qui vraisemblablement s’appellent, dans leur langue de gare, autrement. Elles s’empilent par cinq quand elles entourent des pieds de potences métalliques remplissant diverses fonctions, et dans ce cas sont moulées dans une matière qu’on devine caoutchouteuse, noir/gris poussière graisseuse. Mais par quatre quand elles perdent leur circonférence complète, se réduisent à des trois-quarts, demis, voir quarts de rondelles vissés/scellés à la base de piles en béton ou dans leurs encoignures. Découpées à l’emporte pièce dans un métal peint couleur minium, écaillé. Troisième type, beaucoup plus rare, la rondelle unique, modèle caoutchouc noir/gris poussière graisseuse, encerclant de massives colonnes de béton en bouts de quais. Si je comprends bien que ces rondelles protègent le mobilier urbain de la gare des heurts violents de tout ce qui roule sur les quais, je ne comprends pas, en revanche, pourquoi les empiler tantôt par cinq, tantôt par quatre, sans parler des solitaires.

Je refuse de me laisser parquer banlieue, question de principe. D’où que j’arrive,  parvis ou métro,  je résiste aux injonctions de couper au plus court vers mon « Transilien » – pour parler comme eux. J’évite à tout prix le filtrage par la batterie de composteurs du niveau Virgin confinant, une fois franchie, au pauvre espace de relégation, rien qu’à nous, dont l’unique Relay maigrichon est fermé le samedi. Magasin de vêtements “Tout compte fait” dont je n’ai  plus l’usage – ils s’arrêtent au 14 ans et à 10 ils n’en veulent déjà plus de ces habits-là – et sinistre buvette pour seules autres aménités. Ne pas se laisser piéger comme des bleus : qu’est-ce qu’on fera là si le train ne part pas ? Et le Navigo qui ne voudra pas vous rouvrir la porte dans l’autre sens, et les complications qui s’en suivront.

Partie de train restant en gare : vacherie réservée certaines heures aux banlieusards et il faudrait s’en souvenir de ces heures. Brimade propre aux voies 10 à 17 incluses. On arrive en courant - pourtant nos sacs de travail et ceux à commissions pèsent lourds –  plein d’espoir encore, le signal sonore d’imminence du départ retentit, l’affichage en bout de quai tourne la page (chaque petite plaque de lettre défilant alphabétiquement pour composer la prochaine destination ou provenance) et c’est pour buter – sans plus aucun souffle – sur cette misérable potence. Comprendre qu’il est trop tard pour atteindre l’autre moitié du train qui, elle seule, non solidaire de la partie caudale du convoi, s’ébranlera. Et qu’il ne reste plus qu’à aller se faire pendre ailleurs.

Alphabet morse de la gare : long tiret suivi de deux pointillés. Les trois trottoirs roulants qui peinent  à rattraper le temps perdu à rallier Montparnasse 3 Vaugirard. Succession d’un long, le plus ancien, le seul à double sens, dans la largeur du quai 24 et de deux courts, le dernier isolé dans un couloir peint en bleu. Chicanes aux extrêmités, destinées à entraver les chariots (mais inutiles : les bagages roulent par leurs propres moyens). Des affiches à l’attention spécifique des usagers de cette gare annexe les informent – mais pour la prochaine fois – qu’un temps suffisant pour l’atteindre est à inclure dans le délai d’acheminement, surtout depuis la ligne 4 du métro, porte d’Orléans – porte de Clignancourt. Près d’un kilomètre à parcourir : compter un bon quart d’heure, surtout si vous êtes chargés (et le trottoir roulant à grande vitesse du niveau métro qui ne fonctionne jamais).

Souvenir de gare : j’ai déraillé. Voie 25, donc en gare de Montparnasse 3 Vaugirard, le dimanche 7 août 2005 à 16h36 et des poussières, à bord du Paris-Granville de 16h36. J’avais pris place, m’installais à peine ; je voyageais seule, juste venue voir vite fait si tout allait bien pour le chat gardien solitaire de l’appartement. Le chat avait été content de ces 24 heures de compagnie et je repartais à la campagne. Le train s’était ébranlé, un peu plus que de coutume, avait roulé quelques dizaines de mètres – les passagers encore à faire de grands signes à ceux sur le quai -, avait été pris de quelques grands soubresauts nous soulevant de nos sièges, et puis plus rien. Jusqu’à l’annonce : déraillé, le dernier wagon. Tous redescendus à quai on l’avait vu, en misérable déséquilibre, affalé contre les dernières piles en béton de la gare après avoir labouré les traverses et arraché les installations électriques sur son passage. Seule consolation : sans avoir fait de victime.