"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Dans leurs téléphones ils disent qu’ils t’appellent de la gare, les plus optimistes, ou bien qu’ils sont dans le train, les plus anxieux qui ne croiront à la réalité de leur départ qu’une fois à bord. Place trouvée, sacs posés, manteau en boule sur le siège à côté – premiers arrivés. Certains en partance vers les profondeurs bocagères annonçant successivement à leurs proches le franchissement de ces deux épreuves (comme en soulevant discrètement un pan de leur veston, on découvrirait à la fois une attache de bretelle et une boucle de ceinture). Et dans le cours du voyage, ils s’assureront encore qu’on vient bien les chercher, avec une automobile, sur le parking de quel côté et à la bonne heure – pas forcément celle de la fiche horaire. Dans l’ancien temps, il y avait des cabines, qui fonctionnaient, jusque sur les quais, mais les téléphones portables ont sonné leur glas. Aujourd’hui désaffectées. Je me demandais toujours, passant à leur hauteur, comment ceux qui parlaient dans leurs lourds combinés, abrégeraient poliment la conversation à l’approche du signal sonore. Maintenant je pourrais, si je voulais, munie d’un portable, parler quand le rouge est mis et même quand le train s’ébroue. Mais en gare, je reste muette comme une carpe. D’ailleurs, à qui je dirais que j’y suis, dans la gare, quand c’est un vrai secret de Polichinelle.

Des extensions nécessaires de la gare, en vrac : la librairie Tschann sur le boulevard du Montparnasse, au n°125 , et s’installer pour lire à la cafétéria d’Inno devenu Monoprix en dégustant leur café du mois – comme une fois mémorable avec Tarkos dans le petit sac plastique vert ; les Sept cinémas Parnassiens, en y accédant toujours par la rue Delambre et l’assurance d’un film visible au moins sur les sept ; la dalle-fontaine au cœur de la place de Catalogne quand le film d’eau douce s’y étale, et tourner voluptueusement autour à vélo (aux beaux jours, du temps du bureau sur les voies,  j’y arrivais par la piste cyclable de la rue Vercingétorix qui débouche-là, et parfois dans la dernière ligne droite, juste de l’autre côté, un TGV avec qui faire la course) ; la Grande Poste et le Musée Postal du boulevard de Vaugirard, parce que j’ai toujours été maniaque du courrier sous toutes ses formes et je déplore la raréfaction des wagons jaunes, signes d’espoir pour les lettres qu’on venait de lâcher par la fente d’une boîte dans la gare. Mais jamais ne s’inscrira dans mes extensions de la gare, la tour, juste utile à guider de loin – et même depuis mon quai de banlieue, c’est une chance que j’ai -, le regard dans la bonne direction. Aiguille de boussole qui rassure.

Tous ceux assis, tassés, collés, tristes, sur les sièges (bancs lattes boisées hachées séparateurs acier pour que les plus las n’aillent pas y coucher de tout son long leur fatigue) disposés niveau quais devant la pharmacie, une main posée sur la poignée du bagage, à cause de l’insécurité qu’on leur serine et de la destruction des abandonnés, ignorent, pauvres d’eux, que sous la bienveillante horloge* du hall Pasteur les rangées de sièges/fauteuils tout métal sont toujours vides. Il faudrait leur faire savoir et qu’ils attraperaient leurs trains tout aussi bien. Par l’autre bout. Dans le calme. Les stimuler, les aider à se relever, délier leur ankylose, tirer un peu avec eux sur la poignée de la valise pour les mettre en marche. Et les guider : qu’ils n’aillent pas se perdre dans des espaces qu’ils maîtrisent si mal. Amorcer un principe de vases communicants entre Maine trop plein et Pasteur trop vide. Mais ce qui ne me viendrait pas à l’idée, c’est de m’asseoir à leurs côtés et encore moins parmi les accablés devant la pharmacie. Moi, dans la gare, je ne tiens pas en place. Je marche. 

Souvenir, mauvais et personnel, de gare : une fois, je suis tombée en descendant du train. Un faux pas en posant pied à quai au temps des travaux préparant l’arrivée du TGV, à la fin des années 1980. Les butoirs des trains de banlieue reculés tellement loin qu’ils auraient pu, tout aussi bien, nous faire descendre à Ouest Ceinture. Voyages finis à pied sur le sol d’un quai de fortune, irrégulier et caillouteux. Inutile d’incriminer ce dont j’étais chaussée : jamais de talons aiguilles, dans ce temps-là non plus. J’étais avec C. et l’ami J.D. J’étais aussi avec un tout petit enfant, encore invisible sous ma robe d’été rouge et, sans l’avoir laissé paraître, ma chute m’avait grandement inquiétée pour lui. Prestement relevée j’avais assuré que tout allait bien. Je me revois feignant de sortir de la gare, me séparer de mes compagnons de voyage – nous partions chacun de notre côté pour la journée – et revenir aussitôt sur mes pas, seule,  pour une halte à la pharmacie du bout des quais, dire ma crainte et qu’on nettoie mes genoux, me retaper là cinq minutes avant de continuer. Le mauvais accueil qui m’y avait été fait et la mauvaise grâce avec laquelle on avait fini par me faire asseoir et bien voulu considérer mon anxiété et mes écorchures.

* Voir Montparnasse Monde 19

Tuyauterie de la gare. A vrai dire je ne pensais pas que j’en parlerais, même s’il allait de soi que des tuyaux circulaient aussi dans la gare : colonnes montantes, eau potable, circuits d’eau chaude, d’eau froide, colonnes évacuant des eaux usées d’usagers, descentes de gouttières avec réceptacles pour eaux pluviales ou résultant de la  fonte des neiges. Conduits qui s’imposent assez naturellement à l’esprit dès lors qu’on y réfléchit un peu, sans être plombier pour autant et pour s’en tenir à ceux qui acheminent autre chose que du vent. Mais leur évocation s’imposait avec moins d’évidence que si j’avais entrepris de décortiquer le Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, autrement dit Beaubourg, en lieu et place de la gare Montparnasse. Edifice recevant lui aussi du public, mais se contentant de tuyaux moins spectaculaires et qui se laisseraient même oublier, si l’on en excepte ceux qu’on a jugé utile – ou décoratif, je ne sais pas et à qui demander ? – de peindre d’un vert assez franc pour bousculer le gris gare. Du jour où j’ai posé les yeux sur leurs volutes et bouquets, comme sur leurs ramifications, tous les autres, même les plus discrets, fondus dans le paysage, ont forcé mon champ de vision et avec eux la dimension intestine obligée de la gare. 

Extension de la gare. Un peu tirée par les cheveux sous le bonnet de bain obligatoire jusqu’à la piscine Blomet – en cas de fermeture, se rabattre sur la piscine Aspirant Dunant, face à la mairie du XIV^e arrondissement ou, en dernier choix, sur celle du centre commercial du pied de la tour, Armand Massard, aux effluves de Javel qui étourdissent le marcheur longeant le C&A. Mais, à Dunand comme à Massard, déplaisir de bassins trop courts et de cabines mal commodes, avec dépôt obligé des vêtements tassés en boule dans un casier consigne trop petit surtout l’hiver avec les manteaux, les écharpes, les bonnets et les moufles. A Blomet, chacun ses affaires pendues dans son petit chez soi carré le temps de nager de vraies belles longueurs dignes de ce nom dans un bassin de 50 mètres. C’est pour cela qu’avec les collègues du bureau du dessus des voies nous l’avions choisie ; régénération dans ses eaux bienvenue à l’heure du déjeuner. Piscine gagnée à pied, en longeant d’abord le chantier du NOVOTEL – au bar duquel il nous arrivera plus tard, travaux achevés, de boire le café au sortir du restaurant inter-entreprises – avant de descendre la longue rue des Volontaires jusqu’à ce qu’elle croise la rue Blomet. Nous allions nager en formation interdisciplinaire SHS, notre Mission voulait cela, mais les deux économistes étaient, et de loin, les meilleurs nageurs (le plus jeune était aussi, par ailleurs, pianiste de jazz).

Des dégâts matériels du déraillement* en gare de Montparnasse 3 Vaugirard auquel j’avais été mêlée, bien malgré moi, le dimanche 7 août 2005 à 16h36 et des poussières restent visibles et je m’assure régulièrement que je n’ai pas rêvé. Un autre qui s’en souviendra longtemps, c’est le malheureux chef de gare ou son substitut – voire substitut de substitut, on était en août, qui plus est un week-end creux  - d’astreinte cet après-midi-là. Manque de chance. Un tout jeune homme tiré brutalement de la torpeur dominicale, qui avait enfilé vite fait une chemisette propre et repassée et une cravate pour se ruer voie 25 téléphone portable vissé à l’oreille. Il arpentait le quai à grand pas, le bras qui n’était pas collé à sa joue battant l’air en balancier de belle amplitude. Mais pour en revenir à l’autre accident**, le sérieux, le fameux, celui du 22 octobre 1895, arrivé à peu près à la même heure au Granville-Paris Express très en retard (on l’attendait à 11h45), entré en gare à folle allure son frein de secours Westinghouse ne fonctionnant pas et passé sous le nez du chef de gare assis à son bureau pour aller crever la façade, son mécanicien avait écopé d’une amende et de deux mois de prison pour non respect de la vitesse autorisée. Un nommé Pellerin, 19 ans de Compagnie, pas un débutant.

Ce que je comprends grosso modo au fonctionnement des feux de signalisation quand j’attends le train sur le quai de ma gare de banlieue (en regardant du côté opposé à celui dans lequel le train espéré ardemment arrivera). Rouge : aucune illusion à se faire, il ne (se) passera strictement rien. Orange : il n’est pas formellement impossible qu’un train arrive, mais ne nous réjouissons pas trop vite. Vert : de bonnes chances pour que le train ne tarde plus trop. Seul l’état orange est passible de clignotement, nuance significative mais que ma science empirique et autodidacte n’a jamais décryptée. Un savoir patiemment compilé dont je faisais bien volontiers profiter mes voisins de quai ignorant qu’il fallait tourner le dos au surgissement du train pour savoir si celui-ci arrivait, jusqu’à ce que les écrans du temps réel me clouent le bec. Porteurs, en toutes lettres, dans des tableaux à quatre colonnes de largeurs inégales : du nom de baptême du train – colonne calculée pour 4 caractères seulement parce qu’ils s’appellent tous PORO, POMI ou POGI -, de sa destination, colonne élargie à la mesure de villes comme “Mantes-la-Jolie”, de son heure réelle d’arrivée et sur quelle voie. Dans le vert des feux, à l’écran vient un moment où l’heure laisse place à la mention clignotante “train à l’approche”, même s’il faut compter encore 3 bonnes minutes pour que le train soit enfin “à quai” et que cette précision généralement inutile s’inscrive à son tour.

* Voir Montparnasse Monde 10

**Voir Montparnasse Monde 7

Et rappel : les 24 premiers épisodes repris et mis en belle forme par publie.net et arte.tv

Gare grise, mais de toute la gamme chromatique des gris. Unis le plus souvent, plus ou moins dégradés par l’usure générale, mais aussi granités des bordures de quais ou des marches des grands escaliers à l’ancienne du hall Maine – qui tremblent sous nos jambes par moment sans qu’on comprenne pourquoi, par quelle loi mécanique de déformation nécessaire à cette imbrication complexe d’escaliers et d’escalators suspendus dans un grand vide. Ailleurs, gris mats ciment, luisants béton, brillants métal ; sans oublier l’anthracite crasse toujours prête à rajouter sa couche ni le gris souris des souris qui traversent les traverses. Montparnasse monde gris répétitif (comme certaines musiques que je goûte assez). Nuancier de la gare dicté sans nuance par celui des matériaux qu’on ne s’est pas amusé à peindre – une surface pareille et puis, des goûts et des couleurs, allez mettre tout le monde d’accord ! Il y a juste ces deux murs en vis à vis, aux deux extrêmités, du hall Maine confiés, a fresca, à un artiste cinétique bien dans le goût assez pompidolien de l’époque à laquelle on avait reconstruit la gare en lui faisant prendre un certain recul.

Exercices de gare. Parmi les plus difficiles que je connaisse  : calculer le poids moyen d’un bagage de voyageur, à l’arrivée, au départ (voies 10 à 17 exclues, mais 25 à 28 comprises) ; pour les voies 10 à 17 uniquement, le poids moyen d’un sac à commissions (le soir), d’un cartable et d’un petit sac à dos journalier (la mode des attachés-cases a passé) ; la somme du nombre de pas dépensés dans la gare, un jour ouvré, un jour ouvrable, un dimanche et fête, par les voyageurs, par le personnel de la gare, par celui des trains et par les agents des sociétés sous-traitantes ; le nombre moyen quotidien de chiens, de chats et de furets passant et repassant par la gare ; celui des cafés qu’on y ingurgite ; évaluer l’énergie produite par la mise en marche simultanée, sous le panneau d’affichage des voies, de la totalité des passagers d’un TGV double affiché tardivement, et ce qu’on pourrait faire avec. Il va de soi que tous les calculs afférant aux personnes et aux animaux doivent les distinguer selon leur sexe, sans quoi ces exercices et leurs résultats ne serviraient de rien à l’avancement des travaux en sciences humaines relatifs au genre que je mène par ailleurs.