"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Limites latérales de la gare. Autant côté XIVe arrondissement les choses sont claires et la rupture avec la vie civile, par opposition à ce qui serait la vie ferroviaire, franche, autant côté XVe règne une certaine ambiguïté. Côté XIVe donc, longtemps de la façade et du mur (celui longé par la piste cyclable strictement parallèle à la rue Vercingétorix) qui nécessitent peu de solutions de continuité grillagères - le vestige de la gare Ouest-Ceinture étant compris dans l’enceinte. Alors qu’en face, bien malin qui dira où s’arrêtent exactement la gare et ses annexions sur le quartier. Au moins vu du train, parce que si je décidais un jour de suivre consciencieusement à pied ou à vélo l’enfilade des rues de Castagnary et Jacques Baudry, j’y verrais peut-être plus clair. Pour ce que j’en perçois, emprise de  la gare enclose par des grillages le plus souvent, d’états, couleurs et tensions variables, mêlés d’herbes folles par endroits, et ce dès le départ, en gare de Montparnasse 3 Vaugirard, en bordure de ce qui aurait pu être la voie 31. Mais on voit bien, pendant un certain temps, qu’au delà du grillage le premier front de bâtiments, constructions parfois assez légères, à encore à voir avec la pratique ferroviaire. Subsiste donc un doute sur la limite exacte de l’emprise de la gare de ce côté-là.

Contribution à une typologie des usagers. Une sous-espèce de voyageurs du Paris-Granville, au départ des voies le long du grillage, est composée, en saison, des curistes en partance pour Bagnoles-de-l’Orne où ils vont soigner une maladie veineuse. “A Bagnoles, à bas la varice” : c’était de l’humour de carte postale. Plus de femmes que d’hommes. Plus de femmes d’âge certain que de jeunettes. Lourds sous-entendus des chauffeurs de taxis qui attendaient leurs maris au train de 20h30 le vendredi soir, à l’époque où la gare de la station thermale était encore desservie. C’est du passé. De nos jours, la station se rallie par car, correspondance en gare d’Argentan, ou de Briouze, dans la cour de la gare. Mais jusqu’en 1994, les deux derniers wagons des trains se décrochaient à Briouze et poursuivaient seuls sur voie unique, après une somptueuse manoeuvre – “la manoeuvre” – que les aficionados descendaient observer du quai. C’est quand les deux wagons s’engageaient, griffés par les branches, au cœur de la forêt d’Andaines que les distraits qui voulaient continuer vers Granville sans avoir pris garde au décrochage caudal entraient en transes.

Extinction des feux dans la gare. Reste à savoir s’il s’en trouvera un, parmi ceux de la gare, volontaire ou commis d’office à tour de rôle, qui passera éteindre toutes les lumières après le départ du 00h58. Un lointain héritier des moucheurs de chandelles dans les théâtres. Le dernier train, un transilien omnibus (les TGV sont couchés depuis longtemps) qui s’arrêtera partout en essayant de ramener chez eux, ou au moins de les en rapprocher autant que ses rails le lui permettent, tous les banlieusards fatigués résidant entre Paris-Montparnasse et Versailles-Chantiers (et non pas Château). Comme il resterait également à savoir si avant de rallumer pour les travailleurs matinaux et les fêtards sur le retour qui embarqueront dans le 05h13 (encore un transilien : les TGV ne sont pas réveillés), l’éteigneur solitaire aura le temps de faire son tour. Et, en admettant que celui-ci accomplisse sa mission dans les délais qui lui sont impartis, si une fois plongée dans le noir, la gare sera livrée aux chiens et à leur maîtres. Mais ne comptez pas sur moi pour vous proposer de m’y laisser enfermer un soir afin d’éclaircir ces mystères : en dépit des apparences, cela ne me dit strictement rien.

Souvenir familial de gare : on se demandait si ce jour-là, férié avec pont – que dans les entreprises on récupérerait avant ou après en travaillant un samedi -, ou début des grandes vacances pour juilletistes ou aoûtiens (comme les appelaient les journaux), ils nous mettraient des  ”trains supplémentaires pour Granville”. Des trains que, dans leurs bureaux en étage, ceux de la gare décideraient tardivement de faire circuler. Des trains assemblés comme ils pouvaient, avec des wagons disparates, le plus souvent de générations antérieures à celle en cours et c’était toujours surprenant. On vivait toute la semaine dans l’incertitude et l’espoir du train supplémentaire qui permettrait finalement à tous les candidats au départ si non de s’asseoir au moins de désengorger les couloirs et les plateformes. On essayait de se renseigner comme on pouvait, sans téléphone ; il fallait au moins aller jusqu’à la gare de banlieue la plus proche glaner, en miséreux, les informations. Notre père achetait le nouveau Chaix à chaque parution, l’étalait sur la table et l’épluchait comme si sa vie en dépendait – et de fait elle en dépendait – mais bien sûr les trains supplémentaires n’y étaient pas répertoriés et les horaires des autres, il les connaissait par coeur.

Commerce de détail dans la gare. Une fois, une seule fois, j’ai acheté un bouquet de fleurs dans la gare et c’était pour offrir – plaisir d’offrir, joie de recevoir : pas de jaloux grâce au petit adhésif tenant en place le cellophane. Mais je ne me souviens plus du tout à qui était destiné ce bouquet, ce qui me gêne un peu rétrospectivement à l’égard de cette personne. Non seulement parce que je l’ai oubliée ainsi que les circonstances dans lesquelles j’ai voulu lui faire plaisir  - banales au demeurant, il ne s’agissait pas d’une composition florale élaborée festive ni mortuaire que je n’aurais pas plus trouvée au niveau parvis qu’au niveau métro. Je ne sais pas si le même marchand gère les deux étals, ou si l’un ressortirait à une concession SNCF et l’autre à une concession RATP obtenues à l’issue d’appels d’offres différents, mais aux deux niveaux les fleurs se ressemblent étrangement. Toujours est-il que ce jour-là, prise au dépourvu ou trop flemmarde pour l’acheter ailleurs que sur mon chemin, j’ai offert un bouquet qui ne me convainquait guère et que j’aurais moyennement apprécié de recevoir. Ces fleurs de gare, aux couleurs un peu trop vives pour être honnêtes et toujours irréprochables dans leur fraîcheur apparente, me font penser aux œillets teints par Antoine Doinel dans la cour de l’immeuble qui abrite son domicile conjugal, mais elles n’ont pas leur poésie.

Commerce de petit détail et un peu à la sauvette dans la gare : le marchand de stylos à qui je n’en ai jamais acheté. Des années durant posté niveau parvis, juste avant la batterie des escaliers et escalators avalant vers la bouche de métro les arrivants de la banlieue. Placé de telle sorte, en position semi-allongée – sans doute seule supportable à son dos et à ses jambes paralysés – dans son fauteuil/lit roulant sur trois roues, que le flux des usagers en transit s’ouvrait et s’écartait en deux bras l’enserrant, pour se refondre en un corps unique, lui dépassé. Lui qui tendait à bout de bras, une dans chaque main, ses pochettes de quatre bics : capuchons noir, bleu, vert et rouge. On lui voyait rarement un client, ce dont il ne faut rien déduire, compte tenu du fait qu’il n’arrêtait notre regard que les quelques secondes précédant la descente sous terre et pas question, après, de s’arrêter ni de se retourner pour observer s’il aurait maintenant par hasard un acheteur. Mais des gens qui le saluaient, passant à sa hauteur, il n’en manquait pas. Il répondait comme il pouvait, juste secouant la tête et sa casquette. Ne parlait pas, ou alors y mettait trop de temps pour ceux qui passaient, toujours pressés.

Dans leurs téléphones ils disent qu’ils t’appellent de la gare, les plus optimistes, ou bien qu’ils sont dans le train, les plus anxieux qui ne croiront à la réalité de leur départ qu’une fois à bord. Place trouvée, sacs posés, manteau en boule sur le siège à côté – premiers arrivés. Certains en partance vers les profondeurs bocagères annonçant successivement à leurs proches le franchissement de ces deux épreuves (comme en soulevant discrètement un pan de leur veston, on découvrirait à la fois une attache de bretelle et une boucle de ceinture). Et dans le cours du voyage, ils s’assureront encore qu’on vient bien les chercher, avec une automobile, sur le parking de quel côté et à la bonne heure – pas forcément celle de la fiche horaire. Dans l’ancien temps, il y avait des cabines, qui fonctionnaient, jusque sur les quais, mais les téléphones portables ont sonné leur glas. Aujourd’hui désaffectées. Je me demandais toujours, passant à leur hauteur, comment ceux qui parlaient dans leurs lourds combinés, abrégeraient poliment la conversation à l’approche du signal sonore. Maintenant je pourrais, si je voulais, munie d’un portable, parler quand le rouge est mis et même quand le train s’ébroue. Mais en gare, je reste muette comme une carpe. D’ailleurs, à qui je dirais que j’y suis, dans la gare, quand c’est un vrai secret de Polichinelle.

Des extensions nécessaires de la gare, en vrac : la librairie Tschann sur le boulevard du Montparnasse, au n°125 , et s’installer pour lire à la cafétéria d’Inno devenu Monoprix en dégustant leur café du mois – comme une fois mémorable avec Tarkos dans le petit sac plastique vert ; les Sept cinémas Parnassiens, en y accédant toujours par la rue Delambre et l’assurance d’un film visible au moins sur les sept ; la dalle-fontaine au cœur de la place de Catalogne quand le film d’eau douce s’y étale, et tourner voluptueusement autour à vélo (aux beaux jours, du temps du bureau sur les voies,  j’y arrivais par la piste cyclable de la rue Vercingétorix qui débouche-là, et parfois dans la dernière ligne droite, juste de l’autre côté, un TGV avec qui faire la course) ; la Grande Poste et le Musée Postal du boulevard de Vaugirard, parce que j’ai toujours été maniaque du courrier sous toutes ses formes et je déplore la raréfaction des wagons jaunes, signes d’espoir pour les lettres qu’on venait de lâcher par la fente d’une boîte dans la gare. Mais jamais ne s’inscrira dans mes extensions de la gare, la tour, juste utile à guider de loin – et même depuis mon quai de banlieue, c’est une chance que j’ai -, le regard dans la bonne direction. Aiguille de boussole qui rassure.

Tous ceux assis, tassés, collés, tristes, sur les sièges (bancs lattes boisées hachées séparateurs acier pour que les plus las n’aillent pas y coucher de tout son long leur fatigue) disposés niveau quais devant la pharmacie, une main posée sur la poignée du bagage, à cause de l’insécurité qu’on leur serine et de la destruction des abandonnés, ignorent, pauvres d’eux, que sous la bienveillante horloge* du hall Pasteur les rangées de sièges/fauteuils tout métal sont toujours vides. Il faudrait leur faire savoir et qu’ils attraperaient leurs trains tout aussi bien. Par l’autre bout. Dans le calme. Les stimuler, les aider à se relever, délier leur ankylose, tirer un peu avec eux sur la poignée de la valise pour les mettre en marche. Et les guider : qu’ils n’aillent pas se perdre dans des espaces qu’ils maîtrisent si mal. Amorcer un principe de vases communicants entre Maine trop plein et Pasteur trop vide. Mais ce qui ne me viendrait pas à l’idée, c’est de m’asseoir à leurs côtés et encore moins parmi les accablés devant la pharmacie. Moi, dans la gare, je ne tiens pas en place. Je marche. 

Souvenir, mauvais et personnel, de gare : une fois, je suis tombée en descendant du train. Un faux pas en posant pied à quai au temps des travaux préparant l’arrivée du TGV, à la fin des années 1980. Les butoirs des trains de banlieue reculés tellement loin qu’ils auraient pu, tout aussi bien, nous faire descendre à Ouest Ceinture. Voyages finis à pied sur le sol d’un quai de fortune, irrégulier et caillouteux. Inutile d’incriminer ce dont j’étais chaussée : jamais de talons aiguilles, dans ce temps-là non plus. J’étais avec C. et l’ami J.D. J’étais aussi avec un tout petit enfant, encore invisible sous ma robe d’été rouge et, sans l’avoir laissé paraître, ma chute m’avait grandement inquiétée pour lui. Prestement relevée j’avais assuré que tout allait bien. Je me revois feignant de sortir de la gare, me séparer de mes compagnons de voyage – nous partions chacun de notre côté pour la journée – et revenir aussitôt sur mes pas, seule,  pour une halte à la pharmacie du bout des quais, dire ma crainte et qu’on nettoie mes genoux, me retaper là cinq minutes avant de continuer. Le mauvais accueil qui m’y avait été fait et la mauvaise grâce avec laquelle on avait fini par me faire asseoir et bien voulu considérer mon anxiété et mes écorchures.

* Voir Montparnasse Monde 19