"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Dans la gare, les kiosques déclinent Ouest France dans toutes ses éditions, du moins en début de journée : le nombre d’exemplaires proposé de chaque version est relativement restreint alors l’éventail se resserre au fil des heures. Feuilletage fébrile des coins supérieurs gauches des journaux, rangés pliés en quinquonce sur les présentoirs, jusqu’à en extirper celui qui vous parlera vraiment de vous. C’est à l’occasion des décès dans les familles bretonnes ou normandes dont une génération précédente a migré vers la capitale que cette opportunité est la plus précieuse. Le jour de la parution de l’annonce dans le journal – qui ne saurait être que celui-là – courir à la gare faire la tournée des kiosques pour acheter le nombre d’exemplaires permettant à chaque proche de l’archiver. Une mission qui m’a été confiée plusieurs fois, concernant la variante Bocage Sud –  qui n’existe plus, le bocage du Domfrontais est désormais couvert par une édition au périmètre élargi baptisée sobrement Orne -, avec un exemplaire en moins à acheter à chaque fois. La gare, lieu de passage obligé dans la réalisation de nos morts.

Dans la gare des choses apparaissent, se transforment et disparaissent sans qu’on s’en aperçoive – seulement après coup et personne pour dire alors quand ça s’est passé. Cherchant à y photographier un bel étalage de Ouest France, je m’aperçois qu’on ne trouve plus ce leader de la PQR (pour parler comme l’OJD), dans tous les kiosques et, incidemment,  que le magasin de vêtements 0-14 ans « Tout compte fait », niveau parvis secteur banlieue, évoqué dans ces colonnes il n’y a pas si longtemps* a laissé place à une parapharmacie. Sans prévenir, mais probablement suite à une étude de marché qui aura montré que tous les enfants des Transiliens avaient grandi et que le mood n’était pas à en lancer d’autres sur des rails incertains. Mais qu’en revanche les parents de ceux qu’on avait un temps habillé là avaient besoin à leur tour qu’on prenne soin d’eux, qu’on les embellisse, qu’on les illusionne. Je demande autour de moi : personne ne sait à quand remonte cette métamorphose commerciale – ni au juste, ni approximativement. Que des gens qui ont pourtant, comme moi, un usage quotidien de la gare. Si le monde Montparnasse se déplace en même temps que je l’écris, je n’aurai jamais fini.

* Voir Montparnasse Monde 11

Souvenir du Jardin Atlantique et du temps de la pièce 2071. Nous prenions souvent le café d’après déjeuner, tous ensemble, à la terrasse discrète (à l’enseigne renversée) de la cafétéria des tennis, du moins dès que le temps permettait au tenancier de dresser dehors tables et chaises. Une terrasse peu visible des simples traverseurs du jardin et fréquentée par les seuls connaisseurs qui savent que le port d’une raquette n’est pas du tout requis pour y accéder. Nous arrivions à six ou huit – nous formions un vrai collectif de travail – et commencions par glaner poliment des chaises en nombre suffisant autour des quelques tables occupées par des tablées incomplètes. Se posait ensuite la question de l’ombre et du soleil : qui voulait quoi ? La terrasse n’est pas très ombragée (seulement par des haies peu élevées qui la séparent un peu du reste, en particulier des poubelles) et comme sur tout je jardin le soleil donne fort et réverbère d’une façade l’autre. Qui avait dans sa poche ou son sac une paire de lunettes de soleil ? et moi toujours arrangeante : ça ne me dérange pas, les verres de mes lunettes se teintent. Et pour ce qui était de se prémunir des insolations, aux beaux jours, notre chef portait élégamment le panama.

Autre souvenir du Jardin Atlantique et du temps de la pièce 2071. Vers  six heures du soir, à la belle saison, quittant mon bureau pour rejoindre l’omnibus Sèvres Rive Gauche par le hall Pasteur, je croisais des grappes d’enfants accrochées aux poussettes (doubles ou triples parfois) de nourrices – comme on dirait en famille, mais assistantes maternelles agréées en langage CAF ou URSSAF -, quittant le jardin en remontant l’allée de la Deuxième D.B. (pour appeler ces lieux par leurs noms que personne ne connaît et y remédier). Des femmes sombres et des enfants clairs, si bien que je me demandais un peu où étaient leurs enfants à elles pendant ce temps-là, si elles en avaient. Il y avait des écoliers d’après la classe, qui marchaient à leurs côtés, et des bébés gardés tout le jour. Elles quittaient le Jardin Atlantique, marche posée, souvent quatre ou cinq de front derrière leurs poussettes lestées aussi de cabas contenant les couvertures repliées sur lesquels les plus petits avaient fait la sieste à l’ombre – elles s’installaient toujours en rond sous les arbres – et de sacs isothermes. Piques-niques et goûters, jus d’orange, biberons, rouleaux d’essuie-tout. Tout le nécessaire.  Le front des poussettes et ses grappes se défaisaient sitôt passé la place des Cinq Martyrs du Lycée Buffon ; chacune de son côté et les enfants égrainés en chemin, et oui, ça a bien été aujourd’hui.

Relevé archéologique dans la gare. Ce quadrilataire incertain au sol du hall principal, niveau parvis, côté Pier Import : trace résiduelle du kiosque de la Loterie nationale (puis Française des jeux) longtemps édifié dans ces parages ? J’ai trop fouillé de fonds de cabanes néolithiques et de campements magdaléniens pour ne pas me poser la question. Mais ici ni lit de galets, ni trous de poteaux, ni vestige fugace comme un ticket, même perdant, ayant échappé à la vigilance des robots nettoyeurs et qui permettrait d’envisager une datation. Investigation nécessaire, parce que ce kiosque, dont je n’ai jamais eu l’usage, je ne saurais dire quand il a disparu. Chaque vendredi 13, chaque mercredi et chaque samedi à dater de l’invention du loto s’en dévidaient d’impressionnantes files humaines, espérantes et désespérées à la fois. Longueur et fébrilité de la file d’attente inversement proportionnelles au chemin que les aiguilles des horloges avaient encore à parcourir sur leurs cadrans pour atteindre le fatidique 19 qui sonnerait l’arrêt des validations. Je me demande s’il arriva un jour qu’un usager, descendu de son train pauvre comme Job, sa transaction conclue avec le kiosquier soit sorti de la gare riche comme Crésus, mais l’ignorant encore. Et ce qu’il advint de lui et de sa bonne ou mauvaise fortune par la suite.

Calculs de probabilités à effectuer sur le terrain (l’usage de la calculette type collège est autorisé). Probabilité qu’un voyageur régulier des voies 10 à 17 gagne la super cagnotte du Loto du prochain vendredi 13. Probabilité que tous les trains attendus en gare principale comme en gare de Montparnasse-Vaugirard un jour ouvrable, qui reste à définir, arrivent à l’heure. Probabilité qu’un jour J à un instant T toutes les valises à roulettes présentes dans la gare s’immobilisent, cessant enfin leur raffut. Probabilité que le fantôme d’Harold Lloyd soit suspendu, invisible, aux aiguilles de l’une des horloges de façade, côté – Arrivées ou Départs – indifférent, pour multiplier ses chances par deux. Probabilité que la voix féminine mécanique copiée collée de la gare se mette à chanter La voix humaine de Francis Poulenc suite à une incivilité facétieuse. Probabilité que le chef de gare m’attende un matin au bout de la voie 14, bouquet de fleurs à la main, et me remercie pour mes bons et loyaux services de défense et illustration de son lieu de travail.  Probabilité que deux lecteurs fidèles de Montparnasse Monde se croisent dans la gare, par effet heureux du hasard – objectif ou pas – se reconnaissent et clignent de l’œil.

M’y être crue longtemps la très bienvenue – à cause de ce nom « Montparnasse Bienvenüe » baptisant la station de métro qui dessert la gare sur les lignes 4, 6, 12 et 13, mais celle-ci n’existait pas alors – expliquerait par une imprégnation originelle (pour ne tout de même pas dire in utero qui serait exagéré) mon empathie pour le monde Montparnasse. Enfant, je me félicitais de ce que cette gare, la seule pratiquée, soit aussi la seule à accueillir d’un mot gentil les voyageurs. En famille, nous l’abordions toujours par la ligne 12, joignant la Mairie d’Issy à la Porte de la Chapelle – autrement encore dite « Nord/Sud », survivance de l’époque où il n’y en avait pas tant à traverser Paris de part en part. Sensibles au bon accueil qui nous était réservé avec cette bienvenue lancée avant même qu’on l’atteigne : il nous restait encore à marcher un certain temps dans des couloirs.  Les stations Gare du Nord et Gare de l’Est sur la ligne Porte d’Orléans – Porte de Clignancourt, pour ne citer qu’elles, ont toujours été avares de pareille prévenance. Je ne connaîtrai la vie et les oeuvres métropolitaines de l’audacieux ingénieur Fulgence Bienvenüe que beaucoup plus tard, mais resterai imprégnée de ce sentiment d’hospitalité spécifique longtemps éprouvé à l’approche de la gare Montparnasse.

Arts et manières d’aller de chez nous à la gare, sans recourir aux bons offices d’un autobus, ni d’un métro ni d’un train. A vélo : cas fréquent quand j’occupais la pièce 2071 de l’immeuble Nord-Pont, les jours doux sans risques de pluie. Et l’affectueux “rentre bien” que me lançait le soir, me voyant passer à hauteur de sa porte ouverte sur le couloir courbe, celui qui de nous tous restait travailler le plus tard. Mon casque balancé à bout de bras, le sien posé sur une pile de livres derrière son bureau, sous les voies de chemin de fer vues du pont peintes par sa mère. A pied : c’est arrivé une seule fois, pendant ces grèves dites “le mouvement social de décembre 1995″ gravé dans les mémoires solidaires d’un autre siècle (et sur la pellicule d’un film de Dominique Cabrera qui s’appelait Nadia et les hippopotames). Il s’agissait, pour C. et moi, de rejoindre, sur le côté Commandant Mouchotte de la gare, les cars d’Air France qui, imperturbables, nous emmèneraient à Orly prendre un avion pour Madrid. L’étrange impression que cela fait de partir à pied de chez soi et de marcher longtemps longtemps dans la nuit pour aller prendre l’avion. Bien des années plus tard, on s’en souvient encore. Même parcours qu’à vélo, exactement, collé aux voies tout du long quoi qu’il arrive, mais le raccourcis en petit escalier, à Malakoff, se franchit plus aisément à pied. 

Le feuilleton du samedi, c’est toujours le samedi, vous n’avez pas la berlue, mais le livre numérique mis à jour, c’est dès aujourd’hui, aux éditions publie.net, après travail de typo et de mise en page, tellement beau qu’on dirait un ravalement de ma gare de prédilection.

Et comme la mise à jour va jusqu’au 35 : en exclusivité sur publie.net, dès aujourd’hui l’épisode de demain – numéroté 34 suite à une inversion volontaire avec le 34 de la semaine dernière devenu 35 dans le livre parce qu’un feuilleton de blog et un livre numérique ce n’est pas du tout la même chose et que c’est un plaisir, cette matière écrite, de la triturer avec des outils neufs.

Alors, si vous ne connaissez pas allez-y voir, et expérimentez la lecture en ligne et ses possibilités nouvelles (mais vous avez le choix avec un pdf si vous y tenez), et n’hésitez pas à sortir de la gare pour vous balader dans le catalogue : ça grouille de textes à découvrir.

Enfin, mais on a le temps d’en reparler d’ici là, à l’invitation d’Anne Savelli en clôture de sa résidence au 104, je lirai un peu de Montparnasse Monde là-bas le dimanche 28 juin après-midi ; Anne invite aussi Sereine Berlottier, Pierre Ménard et Sébastien Rongier.

Au restaurant dans la gare, mon couvert serait mis que ma place à table n’en resterait pas moins vide. Je n’ai jamais déjeuné en gare – si l’on excepte les beaux pique-niques au Jardin Atlantique, à ciel ouvert, en d’autres temps. J’aurais encore moins l’occasion d’y dîner et je sais bien que, midi ou soir, je manquerais d’appétit. Je n’ai jamais consommé intra muros les sandwiches dont il a pu m’arriver de faire provision à l’une ou l’autre des officines qui en délivrent. Jamais de croissants pour accompagner mes cafés matinaux. Il ne me viendrait pas à l’esprit, non plus, d’acheter sur place les cannelés, bonbons ou chocolats que je m’étonne d’y voir vendre, ni des cochonnailles ces jours de déballage des terroirs comme il en advient saisonnièrement. Incompréhension même que certains puissent succomber à la tentation. Et comme une incompatibilité radicale, que je m’invente bien sûr, entre mes fringales, quand il est l’heure, et leur satisfaction par la gare. (Pour mieux comprendre diverses choses, à une époque, j’ai rêvé d’un divan donnant vue sur l’eau qui s’étale si bien au coeur de la place de Catalogne – sans même savoir s’il s’en trouve à cette adresse – mais trop d’eau avait déjà coulé).

Bien consciente que parvenue à ce point de mes observations, il serait temps, pour soutenir l’intérêt, que je sorte de mes sentiers battus et rebattus : en premiers lieux et lieux premiers de l’histoire, les voies 10 à 17 et leurs quais, le hall Montparnasse Pasteur et l’annexe Vaugirard. Aller voir ailleurs si j’y suis ou d’autres à ma place. Dévier de mes pratiques et circuits les plus quotidiens, de mes terrains les mieux balisés, de mes espaces maîtrisés. Explorer plus avant certains recoins et marges ou ces territoires ayant pignon sur rue ou voie mais dont je reste un peu distante, mon usage de la gare n’y légitimant pas forcément ma présence. Par exemple, cette salle de restaurant, rapide pourtant, sur laquelle je n’avais jamais pris le temps d’aller poser les yeux et dont je ne risquais pas, par conséquent, d’imaginer à quel point, grâce à ses verrières, la ville s’invite heureusement dans la gare. Ces jours d’avril, poussant un peu sur ses bords, j’y lisais avec bonheur les façades des maisons d’en face et goûtais fort ce vert, propre et neuf des premiers jours, accroché aux feuilles des arbres du boulevard. La gare se marche idéalement de long en large et ses traverses sont multiples : veiller à ne pas se priver des extrêmes.