L'employée aux écritures

le blog de Martine Sonnet – ISSN : 2267-8735

RSS Feed

"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Il ne se passera rien

Comments Off

Je vous en réponds. Comptez sur moi. Les débordements et tout ce qui couve, je vous étouffe ça vite fait bien fait.

J’ai tout prévu.

Montparnasse monde rhabillé (juste un essayage)

Comments Off

Moins concernée par cette gare qu’à l’époque où je travaillais dans un bureau de l’immeuble Nord-Pont situé au-dessus du hall Pasteur, habitais une ville desservie par l’omnibus Sèvres-Rive gauche et disposais d’une résidence secondaire (des plus modeste) accessible (malheureusement sans de quoi franchir les 30 derniers kilomètres) depuis une gare de la ligne Paris-Granville, je reste néanmoins sensible à tout ce qui se passe par là et donc à sa campagne de rénovation annoncée. Sensible et pour ainsi dire moralement tenue d’en rendre compte eu égard à mes antécédents familiaux, personnels et littéraires avec la gare du Montparnasse monde.  Je ne sais pas si les explications du projet de rénovation promises pour septembre sont disponibles à l’intérieur – je n’y suis pas rentrée depuis mon retour de vacances – mais j’ai compris ces jours derniers, allant faire quelques courses à Inno devenu Monoprix, que l’écorchage de façade qui m’avait intriguée avant l’été – pourquoi ces seuls bureaux, ceux-là précisément, côté départ – et fait espérer que leurs occupants avaient été prévenus avant de prendre leur pause estivale, avait valeur de test.

La surface dépecée est désormais revêtue d’un nouvel habillage, verre et matériau indéfinissable, destiné à nous faire oublier tous les carreaux de faïence noire qui n’étaient de longtemps plus remplacés quand ils se décollaient et c’était un crève-coeur. Si le petit plissé qu’ils leur substituent est plus seyant et tombe bien : je vous laisse juge.

Pour mémoire (et il en faudra) : la série  Montparnasse monde existe sur ce blog depuis septembre 2008.

Filed under Montparnasse monde

E pericoloso sporgersi – ou pas ?

Comments Off

Le rituel séjour familial alpin de fin août début septembre, c’était cette année en Suisse, dans le canton de Vaud, un village perché que l’on rejoint par un antique train à crémaillère. Un train dont les fenêtres s’ouvrent – on avait oublié que c’était possible, tégévéifiés que nous sommes – aussi les voyageurs sont-ils mis en garde et trois fois plutôt qu’une. Mais, curieusement, dans ce pays dont l’italien est pourtant l’une des langues officielles, ils oublient complètement qu’il e pericoloso sporgersi. Moi pas et la formule magique me manquait.

Des savoirs encombrants (et de l’obsolescence)

Comments Off

Comme je passais hier soir rue Saint-Jacques, avait été déposé sur le trottoir, sensiblement à hauteur de l’abbaye du Val-de-Grâce et au coin de la place Alphonse Laveran, ce carton contenant une édition sans doute complète de l’Encyclopedia universalis. Pour s’en débarrasser parce que, probablement, aucune autre solution n’avait été trouvée quand il s’était agi de vider un appartement ou une cave – c’est fou ce qu’il se déverse des logements sur les trottoirs ces mois d’été à Paris, sans que les videurs ne cherchent de voies de recyclage pour ce qui peut encore servir ni ne fassent appel aux services compétents pour le reste. A se demander souvent quels liens unissaient les possesseurs des choses étalées sur la voie publique et les évacuateurs, et quand il s’agit, comme souvent, de se défaire d’un héritage encombrant, quelles rancoeurs voire quelles vengeances se libèrent dans ces expositions à touts vents. Mais là, l’Universalis, tout de même, me donnait encore plus à penser et pas seulement parce que la veille, distraction estivale de dix-huitiémiste, j’avais achevé la lecture du roman d’Arturo Pérez-Reverte, Deux hommes de bien, racontant les tribulations de deux membres de l’Académie royale de Madrid envoyés à Paris, peu avant la Révolution, se procurer, pour la bibliothèque de l’Académie, les 28 volumes de l’édition originale de l’Encyclopédie, l’autre, celle de Diderot et d’Alembert (et collaborateurs). Le carton dans lequel je butais hier signifiait crument qu’on ne sait plus quoi faire de la version imprimée d’une somme de connaissances rassemblées sur le papier il y a un demi-siècle, continuée et mise à jour sur d’autres supports et désormais en ligne. Soit, ces volumes sont plus lourds et moins maniables qu’une tablette, mais plus personne, nulle part, vraiment, pour avoir envie de les feuilleter ? Ce qui me chiffonnait encore, dans l’abandon dont j’étais témoin rue Saint-Jacques, rue originelle des imprimeurs parisiens, c’est que je me souvenais de l’investissement que l’achat (à crédit) de l’Encyclopédie universalis avait pu représenter, dans certaines familles de mes camarades de lycées dans les années 1970, d’une certaine fierté qui allait avec, et de l’invitation faite par ses possesseurs aux moins nantis (dont j’étais) à venir préparer chez eux leurs exposés en partageant cette ressource documentaire convoitée. Ce n’était pas rien, l’alignement de ces volumes au bas d’un meuble bibliothèque, ça en jetait (avant qu’on ne les jette).

Des cinémas d’enfance à la campagne et en ville

Comments Off

De mes deux salles de cinéma d’enfance, ne subsistent les murs que de celle-ci, celle des été à la campagne, sans nom autre que CINEMA, j’en ai déjà parlé sur ce blog, rephotographiée le week-end dernier comme je retournais faire un tour là-bas.  L’autre, celle de la ville, celle du reste de l’année, dite “cinéma des curés” parce qu’animée par l’association paroissiale “Les cigognes du Petit-Clamart” – et pourquoi grand Dieu des cigognes ? – salle à tout faire, polyvalente avant le terme, démolie pour laisser place au gymnase du collège voisin. Je me souviens mieux des salles et des rituels de leurs séances que des films vus dans chacune d’elle. Le seul titre de film me restant de ceux vus à la campagne c’est Barry – et encore j’aurais juré que c’était Barry chien loup mais le catalogue Unifrance me détrompe – un film de Richard Pottier avec Simone Valère, Pierre Fresnay et Pauline Carton, sorti en 1949, atteignant notre bocage dix ou douze ans plus tard. Au cinéma des curés, fréquenté le dimanche à 14h30 essentiellement par les enfants de la cité, pour 1,5 NF nous avions droit, en première partie, aux actualités de la semaine, à un dessin animé, à un épisode d’un feuilleton de science fiction dont la compréhension n’exigeait pas une assiduité hebdomadaire infaillible, et à la bande annonce du film projeté le prochain dimanche. Entracte et place au film. De quoi remplir le dimanche après-midi. Dans cette salle, la programmation lorgnait outre-atlantique, westerns et comédies musicales, et je suis sûre au moins d’y avoir vu, probablement vers 1965, Papa longues jambes de Jean Negulesco, 1955, et  Qu’est-ce que maman comprend à l’amour ? de Vincente Minnelli, 1958. Un titre prometteur qui avait donné beaucoup à penser, les sept longs jours s’étirant entre annonce et vision intégrale, aux gamines que nous étions.

Filed under la vie tout venant

Montparnasse monde Léger (Fernand)

Comments Off

Il y aurait donc le Mont de Parnasse au Montparnasse monde ?  Je l’ai reçue comme un amical clin d’oeil, cette lithographie de Fernand Léger extraite d’une série “La ville” commandée au peintre en 1952 par l’éditeur Tériade, destinée à accompagner des textes de Blaise Cendrars. Mais la mort de Fernand Léger en 1955 coupe court à la réalisation de l’ouvrage et textes et gravures ne paraîtront ensemble qu’en 1987. Ce qu’explique le cartel qui jouxte la série des tirages de 1959 présentée, avec beaucoup d’autres oeuvres du peintre, dans l’exposition que lui consacre jusqu’au 30 octobre 2017 le centre Pompidou de Metz. Je l’ai visitée hier, c’était la deuxième fois que je me rendais dans ce musée (après y avoir vu en 2015 les expos Michel Leiris et Warhol undergroud) et décidément j’aime beaucoup cet endroit bien charpenté et aux volumes de belles et justes proportions.

Montparnasse monde c’est une série sur ce blog depuis 2008 et aussi un livre discrètement paru en 2011.

Filed under Montparnasse monde

Montparnasse monde transformable

Comments Off

Il faudra se souvenir de comme elle était, cette gare, puisque ils ont décidé de nous la transformer sans trop nous demander notre avis. Et de commencer par ICI, disent-ils, et ICI est un escalier enchâssé entre deux volées d’escalators ; escalier dont les marches suspendues dans le vide parfois tremblaient sous nos jambes de gens trop pressés pour nous en remettre à leurs versions mécaniques, toujours susceptibles d’entrave par deux bavards jaloux de ne pas se céder l’un l’autre un pouce de hauteur. Le chef des travaux de la gare  nous donne rendez-vous en septembre pour tout nous expliquer – soit – mais se doute-t-il qu’il entame ce faisant la quiétude de notre été ? Personnellement, un peu consolée, tout de même, à l’idée que les temps approchent de la révélation au grand jour et à la face du Montparnasse monde de l’utilité de mon entreprise solitaire d’archivage de cette gare en mots et en images, telle qu’en son état des années 1980-2000, jusqu’à sa moindre prise électrique. Dans son jus, pas partout ragoûtant certes, d’avant transformation.

Pour mémoire (et il en faudra) :  Montparnasse monde c’est une série sur ce blog depuis 2008 et aussi un livre discrètement paru en 2011.

Filed under Montparnasse monde

Boîtes à lettres mortes

Comments Off

Que je n’aime pas ces outrages, ces fins de non recevoir opposées, à grand renfort de scotch maison, à nos belles lettres ! Moi toujours à attendre le passage du facteur et déçue à chaque fois que j’ouvre une boîte vide, moi maniaque du courrier sous toutes ses formes et à titre personnel comme à celui d’historienne faisant souvent son miel d’échanges épistolaires de longue date décachetés. Je souffre avec ces deux boîtes, becs cloués, de la grande Poste du boulevard du Montparnasse que la mainmise d’un promoteur sur le bel édifice commandé à l’architecte Michel Roux-Spitz à la fin des années 1940 par  l’administration du TELEGRAPHE POSTE TELEPHONE, pour y loger sa direction parisienne, a condamné à leurs dernière levée. La cachet de la Poste n’est plus ce qu’il était.

PS  : ce mercredi un complément historique illustré de ce billet nous est gracieusement offert par Pendant le week-end.

Glissements progressifs des au-revoir dans le langage courant

Comments Off

Longtemps un simple “au-revoir” a accompagné au quotidien nos séparations. Pour les grandes occasions et autres fins de joies collectives (à fuir) il y avait cette chanson tire-larmes disant que ce n’était qu’un au-revoir mes frères etc. et nous regardions de travers ceux qui usaient du grandiloquent “adieu”. Et puis est venu le temps du “à bientôt” : on commençait à ne plus supporter de se séparer sans fixer un terme à la séparation. Le “à bientôt” s’est dit et écrit partout, dans toutes les formes de congés que l’on prenait les uns des autres. Mais “bientôt” c’était encore un peu loin, alors s’est imposé, avec la même universalité des supports, le “à très bientôt”, plus rassurant. J’ai constaté, ces derniers temps, que le “à très vite” qui rapproche encore le terme des retrouvailles progresse à grand pas. “A très vite” permet de partir chacun de son côté tout en restant quelque part attaché à l’autre (un peu le principe de la balle de jokari au bout de son élastique qu’on ne risque pas de perdre). Je me demande de quoi nous avons tellement peur à chaque fois que nous nous quittons et quelle sera la prochaine formule qui exprimera l’insupportable de toute séparation, fût-elle la plus brève. Deviendrions-nous une espèce de plus en plus grégaire ?

D’un rêve d’avant colloque

Comments Off

Rare que L’employée aux écritures évoque ici ses rêves, souvenir d’un seul ayant fait l’objet d’un billet, une histoire de chaussures noires qui me valut en son temps beaucoup de visites d’internautes en quête du sens de leurs propres rêves avec chaussures noires.

Or il se trouve que je participais vendredi 26 et samedi 27 mai au colloque “La fabrique des transclasses” organisé par les philosophes Chantal Jaquet et Gérard Bras à l’université Paris I Panthéon Sorbonne ; Chantal Jaquet étant l’auteure d’un très éclairant et subtil ouvrage sur la question paru aux PUF en 2014 : Les transclasses ou la non-reproduction. Ce colloque interdisciplinaire réunissant principalement des philosophes, des psychanalystes et des sociologues s’ouvrait aussi largement aux récits singuliers, côté intervenants comme côté public. J’ai l’habitude des colloques mais je crois n’avoir jamais participé à un événement universitaire de ce type atteignant des deux côtés, tribune et salle, cette qualité égale des prises de parole, cette implication personnelle et ce niveau d’intensité des échanges. Ceci n’étant pas étranger, bien sûr, au fait que ce dont nous parlions concernait directement la plupart des personnes présentes dans la salle, des deux côtés.

Depuis janvier, quand l’invitation s’était précisée (merci encore à Chantal Jaquet et à Gérad Bras) et qu’il m’avait fallu fournir le titre de mon intervention, l’affaire me préoccupait. J’avais laborieusement forgé un intitulé – “Elargir le cercle : et si le voyage n’était pas solitaire ?” – en contournant le mot transclasse que, comme tous les mots bâtis sur le préfixe “trans” je ne trouve pas très beau (sauf transsibérien). J’aurais tendance à lui préférer “passe-classe” que l’on trouve aussi dans l’ouvrage de Chantal Jaquet, pour sa connotation passe-muraille, assez bien dans le sujet.

Sans savoir alors au-delà du titre ce que je pourrais bien dire fin mai, j’y pensais de façon de plus en plus obsessionnelle au fil des mois, lisais sur la question et notais en vrac les idées qui me venaient à la page “semaine 21″ de mon agenda. De ces notes  j’ai finalement bâti, pas du tout en théoricienne de la chose mais du seul petit bout de ma lorgnette, un topo insistant sur 4 points : la visibilisation par l’écriture, l’absence de choix face au non-reproductible, le passage d’une classe à une autre comme co-production de vivants et de morts, enfin qu’en matière de cursus et de carrière, les choses n’étant pas égales par ailleurs, les aboutissements ne le sont pas non plus.

J’en viens au rêve fait dans la nuit de jeudi à vendredi, soit au cours de la nuit précédant mon intervention au colloque. Ma famille au complet sur quatre générations, de mes parents à leurs arrières-petits-enfants, se trouvait réunie à l’occasion d’un événement non identifié, cohabitant pour quelques jours dans une maison trop petite pour contenir tout le monde. C’était, par exemple, un peu compliqué d’organiser les repas et l’on se bousculait sans cesse. Tout cela dans la bonne humeur mais je me demandais vraiment pourquoi s’entasser tous là pareillement alors que, pas bien loin, nous disposions d’une deuxième maison, complètement inhabitée celle-là…

Vendredi, pour la première fois, mon intervention dans un colloque s’est ouverte par le récit d’un rêve.

Filed under la vie tout venant

Rubriques du blog

Recherche

Archives du blog depuis avril 2008

Sur Twitter

tous textes et photos copyright Martine Sonnet, sauf mention spéciale