L'employée aux écritures

le blog de Martine Sonnet – ISSN : 2267-8735

RSS Feed

"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Habiter Paris (aperçus 11)

2 Comments

(Pour retrouver les aperçus précédents, rembobiner à partir du n°10)

A grandir dans une cité de banlieue aux immeubles dépourvus de mitoyenneté, chacun son « bâtiment », sa lettre, son chiffre pour le distinguer de ses pareils, et tous entourés de pelouses qui ne s’appelaient pas encore « privatives », je mets longtemps à comprendre le secret des pâtés de maisons parisiens, les immeubles cachés derrière ceux en façade sur rue. Je ne soupçonne pas les entrelacs du bâti faute d’avoir été invitée à pousser les portes cochères haussmanniennes de la capitale dans mes jeunes années : à qui aurions-nous rendu visite en pareilles demeures ? Nous ne fréquentions que des gens logés à la même enseigne que nous. Je découvre tardivement le contraste entre le recto, alignements sur rue, soignés, ouvragés, ornés, et le verso, sur cour, moins soigné, à l’économie, les courettes puits de lumière sur lesquelles donnent les cuisines et leurs garde-manger en saillie. La place peu reluisante des bonnes. Je suis pareillement lente à intégrer le principe des cheminées dressées en rang au garde à vous sur les toits de la ville, la multiplication des conduits nécessaires à l’évacuation des fumées s’élevant des foyers d’une salle–à-manger, d’un salon ou d’une chambre. Le HLM d’enfance pourvu de radiateurs, au grand soulagement de ses occupants dont certains avaient avant d’arriver là manié le sceau et la pelle à charbon ou fait du petit bois pour se chauffer, nous abritait sous un toit plat et lisse. Que des cheminées soient encore en usage dans des appartements et que des Parisiens s’enorgueillissent de leurs flambées dépasse longtemps mon entendement. Si la cheminée (unique) et son attirail de chenets et de soufflets trouvait place obligée dans ma maison originelle puis de vacances, dans laquelle il convenait d’allumer un feu aussitôt qu’arrivés quelle que fût la saison, leur présence dans des appartements en ville m’était inconcevable. Même incompréhension devant la glorification immobilière urbaine des « poutres apparentes » – en réalité des solives -, dont nos plafonds d’HLM banlieusards étaient également dépourvus. Leur présence me semblait, à l’instar de celle des cheminées, évidente dans de campagnardes maisons de plain-pied dénuées de tout confort mais incongrue en étage dans des appartements « bourgeois ». Des cheminées et des poutres en ville : pas de quoi être fier.

À mon ignorance initiale de ce que cachaient les façades sur rues parisiennes je relie certaines de mes pratiques photographiques aujourd’hui ; l’attrait irrésistible pour mon objectif du moindre interstice, de la moindre brèche résultant d’une démolition. Je passe devant le vide mal masqué par la palissade de chantier, devine la terre rase en attente de construction, me réjouis du jour éphémère offert aux occupants du deuxième rang, pour ne pas dire de seconde zone, que je plains d’avoir eu jusqu’alors la vue bouchée par les m’as tu vu donnant sur la rue, et je photographie. Je songe au bonheur d’accéder un temps à un supplément de lumière naturelle, un supplément d’âme de la ville quand enfin les habitants masqués voient ce qu’il se passe ailleurs que dans la cour sur laquelle ils donnent. Au calme, n’a pas manqué de souligner l’agence, pour faire passer la pilule de l’horizon obscur qu’elle cherchait à vendre ou à louer à prix d’or. J’archive ces instants fugaces d’histoire de la ville, configurations échappant à l’ordre voulu des premiers bâtisseurs.  Accidents de l’alignement urbain oubliés dès que la dent creuse sera comblée et les fenêtres des immeubles sur cour rendus à leur invisibilité. Heureusement que je suis passée par-là.

Habiter Paris (aperçus 10)

3 Comments

Pour faire suite aux aperçus neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un. Extraits d’un chantier d’écriture qui prend son temps.

Il y a des gens qui ont le déménagement triste, comme on dirait du vin, moi j’ai le déménagement gai, pour ne pas dire euphorique. Je jubilais dans mes langes, à six mois en mai 1956, quittant en famille ma campagne de naissance pour la banlieue parisienne. Six mois au vert forcé suffisants pour éprouver ma vraie nature : citadine. De la montée vers la ville des villes, le plus dur était fait. N’avoir vécu que des déménagements souhaités, avec à la clé des gains de commodités ou de proximités intéressantes, prédispose à avoir le déménagement gai. Souvent en jeu aussi un gain de surface mais pas forcément : mon espace vital s’est successivement agrandi (1956), rapetissé (1977), rapetissé encore (1983), agrandi (1988), agrandi encore (1999) et finalement rapetissé (2013). Jamais de quoi pleurer sur les mètres carrés perdus en route puisque le déménagement tendait toujours à mettre leur nombre (et leur distribution cloisonnée) en adéquation avec une suite changeante, somme toute banale au fil d’une vie, de configurations personnelle ou familiale. Les murs poussés, nous étions plus nombreux à cohabiter ; une surface revue à la baisse entérinait des éloignements. Le dernier rétrécissement, drastique, condition nécessaire du franchissement du périphérique, procédant lui-même de ce type d’adaptation : un jour les enfants déménagent pour leur propre compte. Moi, que ce soit pour plus grand ou pour plus petit, toujours ravie de bouger, même en 1999 quand je revenais sur mes pas, comme au Monopoly j’aurais reculé de trois cases, rétrogradant – de 800 mètres – pour atteindre Paris Notre-Dame alors qu’auparavant chaque déménagement m’en avait sensiblement rapprochée. Ce soir de février 1999, nous installant dans le vaste appartement en rez-de-chaussée du petit immeuble au bout de l’allée, entouré d’un jardin prolongé d’un petit bois, nous avions pensé que pour trouver mieux après avoir habité là, nul autre lieu banlieusard ne souffrant la comparaison, un changement de décor radical s’imposerait que seul Paris pourrait offrir.

Ce sont les quelques déménagements d’amies auxquels j’ai prêté la main, des samedis de ma jeunesse, qui m’ont appris que tout le monde ne les vivait pas dans l’allégresse. C’était parfois arriver à huit heures le matin, pleine d’allant, et découvrir l’amie en partance assise par terre, entre un amoncellement de cartons vides, collectés les jours précédents à la supérette du coin, et un fatras de paperasses et de photos, occupée à trier sa vie entière, ses oeuvres et ses amours. Voire relire systématiquement ses rédactions, puis compositions françaises puis dissertations, conservées depuis le cours moyen. Toutes archives qui auraient dû remplir les dits cartons ou des sacs poubelles : au choix. Pareil chamboulement de primes années paralysant celles retrouvées assises par terre au milieu du désastre, pas prêtes du tout à lever le camp. Les livres encore sur les étagères, les vêtements sur leurs cintres dans la penderie, les casseroles et paquets de nouilles dans le placard de la cuisine et le frigo, resté branché, pris dans ses glaces. L’amie au déménagement triste incapable de passer à l’acte, de remplir ni scotcher le moindre carton, laissant ses renforts prendre ses affaires en main, à tous les sens du terme et sans états d’âmes. Même s’il s’agissait le plus souvent de vider une chambre de bonne ou un minuscule studio aux murs tendus d’une toile de jute dont, une fois les étagères démontées et l’affiche du Cuarteto Cedron dépunaisée, on découvrait à quelle point le tissus pochait et engrangeait la crasse de la ville. Une chambre ou un studio toujours haut perché et sans ascenseur. L’impréparation retardait immanquablement les opérations, aucun casse-croûte n’était prévu pour midi, heure à laquelle chacun aurait dû regagner ses pénates après détour de certains pour rendre le break à ses généreux prêteurs. A midi, les meilleures volontés érodées par les colimaçons des escaliers et par  un soupçon de fringale, réorganisaient mentalement la suite de leur samedi et décidaient de ce qui passerait à l’as.

Poétique de la voirie (36)

2 Comments

Parfois c’est simple

comme une voyelle

parfois c’est un peu plus compliqué

c’est l’écriture

Poétique de la voirie (35)

1 Comment

La fatigue d’interdire

parfois vous prend

à en tomber

raide mort.

Tristesse des mois en -bre (selon Pierre Bergounioux)

Comments Off

Pour faire suite à un billet précédent consacré aux mois de juillet et d’août, un autre extrait de ma contribution au récent livre collectif Pierre Bergounioux : le présent de l’invention, dirigé par Laurent Demanze. J’en rappelle le principe : une relecture de ses trois premiers Carnets de notes (1980 à 2010) dessinant l’archétype d’une année bergounienne. Tous les passages composés en italiques ci-dessous sont des citations extraites de ces trois volumes.

Septembre, octobre, novembre, décembre.

Voici venir les tristes mois à la finale en –bre, c’est tout dire. Remettre un pull sur sa chemise et reprendre le chemin du collège, pré-rentrer, rentrer, toucher son emploi du temps, expérimenter chacune des journées de la semaine qui forme l’unité de base de l’année scolaire, classe après classe rencontrer les parents. C’est un automne de huit mois qui a débuté en septembre. S’armer de courage pour le traverser, honorer les commandes, les invitations, les sollicitations de toutes sortes, et rester réceptif à ce moment récurrent, […] à la frontière de l’été et de l’automne, où le grand passé entrouvre ses portes de corne, où les morts nous font signe. Les entendre, et ce qui s’est déjà écrit de leurs dits, en corriger les épreuves, en signer les services de presse, accompagner les livres parus, leurs traductions, leurs rééditions sous habits neufs. Aspirer au dernier jour de la première moitié du premier trimestre ; dans ces temps-là souffler quelques jours et retarder sa montre d’une heure. Faire la part des distractions propres aux mois en -bre : Fête de l’Huma, FIAC, Salon du livre jeunesse de Montreuil, y aller, ou pas, mais pour rien au monde ne manquer la bourse aux minéraux de l’hôtel PLM Saint-Jacques, même quand l’inattendu a déserté ses étalages - vingt ans que nous fréquentons cette bourse. Tout nous émerveillait au début. On sortait de la vieille Corrèze. On n’avait rien vu. Au 11 novembre, l’automne s’aigrit. Tout périclite, penser à la vignette automobile et au vaccin contre la grippe. Décembre, léger répit au collège avec la semaine de stage des troisièmes. Faire le dos rond - la vie devient domiciliaire et familiale – pour amortir ce temps obscur, immobile et froid de décembreLe ciel est pareil à une feuille de fer, la lumière pauvre, comme si la nuit restait mêlée au jour. Ne pas tenter de les démêler, n’en extraire que la date du 15*, anniversaire, – 12 ans, 15 ans, 21 ans, 25 ans, 30 ans, 31 ans – , des cahiers de 288 pages propres à serrer chacun quatre ou cinq mois de la vie précieuse de Pierre Bergounioux. Et quand, pour une fois, le dernier jour de l’année coïncide avec la dernière page de ce cahier, l’événement mérite pierre blanche : c’est arrivé le 31 décembre 2001.

* Si la toute première entrée du premier volume est bien datée du 16 décembre 1980, c’est par la suite toujours à la date du 15 décembre, donc la veille, que l’anniversaire du Carnet est mentionné.

P.S. Pour continuer votre lecture sur ce blog par quelques autres articles dans lesquels il est question de Pierre Bergounioux :

Compression d’étés bergouniens

Lui et nous : à propos du “Carnet de notes 2011-2015″ de Pierre Bergounioux

Jonquilles primeures à Gif-sur-Yvette : suite des Carnets de Pierre Bergounioux

“Vies métalliques”, rencontres avec Pierre Bergounioux

Enfin visibles à Paris : des ferrailles de Pierre Bergounioux

Mots de la fin (provisoire) du Carnet de notes 2001-2010 de Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010, lecture in progress

Lecture en cours : Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010

“Un concert baroque de soupapes”, Pierre Bergounioux sculpteur

Dans Les moments littéraires, Bergounioux

Histoire, littérature, sciences sociales – et Bergounioux

D’une page 48 de Bergounioux, et tout son monde est là

Couleurs Bergounioux (au couteau)

Filed under coin lecture

Du retour de l’hippocampe en ville

Comments Off

A quelques jours d’intervalle, mes déambulations dans la ville m’en font croiser deux : d’abord celui accroché en toute rigueur scientifique probablement, sur des grilles du Jardin des Plantes, Paris 5e, puis celui relevant d’une initiative et interprétation personnelle de street-artiste sur un mur de l’avenue de Clichy, Paris 17e, sensiblement en face du Cinéma des cinéastes (où j’étais allée voir Les faussaires de Manhattan).

Deux hippocampes en plein mois d’août à Paris quand, à force de ne pas en rencontrer j’avais quasiment oublié leur existence. Et pourtant. Dieu sait si, gamine, ces bêtes-là m’avaient occupé l’esprit dans leur version incluse sous résine – plastique ? ambre ? – munie d’un mince lacet de cuir et portée en pendentif. Je rêvais d’en accrocher un à mon cou, moi qui n’ai jamais été une femme à bijoux ; je les contemplais longuement s’il s’en trouvait sur quelque présentoir dans une vitrine (de quelles boutiques ? de quels distributeurs automatiques de fêtes foraines ? je ne me souviens plus), je jalousais celles qui en arborait un. Je me serais volontiers ruinée – à la mesure de mes très faibles moyens – pour en faire l’acquisition, si l’on m’y avait autorisée.

Devant les hippocampes qui me rattrapent ces jours-ci, je m’interroge sur ce qui pouvait à ce point me fasciner : peut-être bien l’idée qu’en dépit de leur petitesse il s’agissait de “chevaux de mer”, la maîtrise possible de cette puissance miniaturisée, mise à ma portée et qui ne m’aurait pas même rompu le col ?

Je me souviens de mes sentiments mêlés, soulagement et dépit, le jour où avait été annoncée l’interdiction, ou du moins la restriction drastique, du commerce des hippocampes, et par tant, de leurs accommodements en tours de cou.

Le corbeau et le héron (fable à ma portée)

Comments Off

Maître héron au bord du toit perché

déploya ses ailes et, métamorphosé, corbeau, prit son envol

bluffant le fabuleux fabuliste

Filed under variétés

Poétique de la voirie (34)

Comments Off

La quadrature du cercle

encore ratée

le quadrillage du cercle

à revoir aussi


Poétique de la voirie (33)

Comments Off

Sur le pavé

ne pas écraser

les framboises

berlinoises

(en version originale : Himbeeren)

Poétique de la voirie (32)

Comments Off

Coup d’essai

pas de maître

poubelle

(ne cadre pas : trop petite pour grandes ambitions)

Rubriques du blog

Recherche

Archives du blog depuis avril 2008

Sur Twitter

tous textes et photos copyright Martine Sonnet, sauf mention spéciale