L'employée aux écritures

le blog de Martine Sonnet – ISSN : 2267-8735

RSS Feed

"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Tristesse des mois en -bre (selon Pierre Bergounioux)

2 Comments

Pour faire suite à un billet précédent consacré aux mois de juillet et d’août, un autre extrait de ma contribution au récent livre collectif Pierre Bergounioux : le présent de l’invention, dirigé par Laurent Demanze. J’en rappelle le principe : une relecture de ses trois premiers Carnets de notes (1980 à 2010) dessinant l’archétype d’une année bergounienne. Tous les passages composés en italiques ci-dessous sont des citations extraites de ces trois volumes.

Septembre, octobre, novembre, décembre.

Voici venir les tristes mois à la finale en –bre, c’est tout dire. Remettre un pull sur sa chemise et reprendre le chemin du collège, pré-rentrer, rentrer, toucher son emploi du temps, expérimenter chacune des journées de la semaine qui forme l’unité de base de l’année scolaire, classe après classe rencontrer les parents. C’est un automne de huit mois qui a débuté en septembre. S’armer de courage pour le traverser, honorer les commandes, les invitations, les sollicitations de toutes sortes, et rester réceptif à ce moment récurrent, […] à la frontière de l’été et de l’automne, où le grand passé entrouvre ses portes de corne, où les morts nous font signe. Les entendre, et ce qui s’est déjà écrit de leurs dits, en corriger les épreuves, en signer les services de presse, accompagner les livres parus, leurs traductions, leurs rééditions sous habits neufs. Aspirer au dernier jour de la première moitié du premier trimestre ; dans ces temps-là souffler quelques jours et retarder sa montre d’une heure. Faire la part des distractions propres aux mois en -bre : Fête de l’Huma, FIAC, Salon du livre jeunesse de Montreuil, y aller, ou pas, mais pour rien au monde ne manquer la bourse aux minéraux de l’hôtel PLM Saint-Jacques, même quand l’inattendu a déserté ses étalages - vingt ans que nous fréquentons cette bourse. Tout nous émerveillait au début. On sortait de la vieille Corrèze. On n’avait rien vu. Au 11 novembre, l’automne s’aigrit. Tout périclite, penser à la vignette automobile et au vaccin contre la grippe. Décembre, léger répit au collège avec la semaine de stage des troisièmes. Faire le dos rond - la vie devient domiciliaire et familiale – pour amortir ce temps obscur, immobile et froid de décembreLe ciel est pareil à une feuille de fer, la lumière pauvre, comme si la nuit restait mêlée au jour. Ne pas tenter de les démêler, n’en extraire que la date du 15*, anniversaire, – 12 ans, 15 ans, 21 ans, 25 ans, 30 ans, 31 ans – , des cahiers de 288 pages propres à serrer chacun quatre ou cinq mois de la vie précieuse de Pierre Bergounioux. Et quand, pour une fois, le dernier jour de l’année coïncide avec la dernière page de ce cahier, l’événement mérite pierre blanche : c’est arrivé le 31 décembre 2001.

* Si la toute première entrée du premier volume est bien datée du 16 décembre 1980, c’est par la suite toujours à la date du 15 décembre, donc la veille, que l’anniversaire du Carnet est mentionné.

P.S. Pour continuer votre lecture sur ce blog par quelques autres articles dans lesquels il est question de Pierre Bergounioux :

Compression d’étés bergouniens

Lui et nous : à propos du “Carnet de notes 2011-2015″ de Pierre Bergounioux

Jonquilles primeures à Gif-sur-Yvette : suite des Carnets de Pierre Bergounioux

“Vies métalliques”, rencontres avec Pierre Bergounioux

Enfin visibles à Paris : des ferrailles de Pierre Bergounioux

Mots de la fin (provisoire) du Carnet de notes 2001-2010 de Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010, lecture in progress

Lecture en cours : Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010

“Un concert baroque de soupapes”, Pierre Bergounioux sculpteur

Dans Les moments littéraires, Bergounioux

Histoire, littérature, sciences sociales – et Bergounioux

D’une page 48 de Bergounioux, et tout son monde est là

Couleurs Bergounioux (au couteau)

Filed under coin lecture

Du retour de l’hippocampe en ville

Comments Off

A quelques jours d’intervalle, mes déambulations dans la ville m’en font croiser deux : d’abord celui accroché en toute rigueur scientifique probablement, sur des grilles du Jardin des Plantes, Paris 5e, puis celui relevant d’une initiative et interprétation personnelle de street-artiste sur un mur de l’avenue de Clichy, Paris 17e, sensiblement en face du Cinéma des cinéastes (où j’étais allée voir Les faussaires de Manhattan).

Deux hippocampes en plein mois d’août à Paris quand, à force de ne pas en rencontrer j’avais quasiment oublié leur existence. Et pourtant. Dieu sait si, gamine, ces bêtes-là m’avaient occupé l’esprit dans leur version incluse sous résine – plastique ? ambre ? – munie d’un mince lacet de cuir et portée en pendentif. Je rêvais d’en accrocher un à mon cou, moi qui n’ai jamais été une femme à bijoux ; je les contemplais longuement s’il s’en trouvait sur quelque présentoir dans une vitrine (de quelles boutiques ? de quels distributeurs automatiques de fêtes foraines ? je ne me souviens plus), je jalousais celles qui en arborait un. Je me serais volontiers ruinée – à la mesure de mes très faibles moyens – pour en faire l’acquisition, si l’on m’y avait autorisée.

Devant les hippocampes qui me rattrapent ces jours-ci, je m’interroge sur ce qui pouvait à ce point me fasciner : peut-être bien l’idée qu’en dépit de leur petitesse il s’agissait de “chevaux de mer”, la maîtrise possible de cette puissance miniaturisée, mise à ma portée et qui ne m’aurait pas même rompu le col ?

Je me souviens de mes sentiments mêlés, soulagement et dépit, le jour où avait été annoncée l’interdiction, ou du moins la restriction drastique, du commerce des hippocampes, et par tant, de leurs accommodements en tours de cou.

Le corbeau et le héron (fable à ma portée)

Comments Off

Maître héron au bord du toit perché

déploya ses ailes et, métamorphosé, corbeau, prit son envol

bluffant le fabuleux fabuliste

Filed under variétés

Poétique de la voirie (34)

Comments Off

La quadrature du cercle

encore ratée

le quadrillage du cercle

à revoir aussi


Poétique de la voirie (33)

Comments Off

Sur le pavé

ne pas écraser

les framboises

berlinoises

(en version originale : Himbeeren)

Poétique de la voirie (32)

Comments Off

Coup d’essai

pas de maître

poubelle

(ne cadre pas : trop petite pour grandes ambitions)

Poétique de la voirie (31)

Comments Off

Ce mur

ses oreilles

ses tuyaux

pas encore assez

Poétique de la voirie (30)

Comments Off

Sous la douche

si peu de choses

au fond

Poétique de la voirie (29)

Comments Off

Mon petit doigt me dit qu’il m’a dit

mais lequel ?

(parlent tous en même temps – j’entends mal)

Compression d’étés bergouniens

Comments Off

Invitée par Laurent Demanze – merci à lui – à m’associer à un volume autour de l’oeuvre de Pierre Bergounioux concocté à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de l’écrivain-sculpteur, j’ai eu l’idée de revenir, pour deuxième lecture, après m’y être immergée dès parutions, à ses trois premiers Carnets de notes (1980 à 2010). J’ai fait comme lui, j’ai extrait ma lecture et au fil des pages, celles que je reparcourais en terrain connu, celles que je noircissais, de notations récurrentes en éternels retours Essonne-Corrèze, Corrèze-Essonne, la trame de l’année bergounienne s’écrivait. Le livre collectif vient de paraître aux éditions Passage(s), c’est Pierre Bergounioux : le présent de l’invention, ouvrage collectif dirigé par Laurent Demanze.

De mes pages intitulées “Conduite à tenir pour vivre une année bergounienne”, j’ai choisi de reprendre ici, en guise d’échantillon, le paragraphe consacré aux deux grands mois d’été. La scène se passe donc à Gif-sur-Yvette (Essonne) puis en Corrèze avant retour à Gif.

N.B. : Tous les passages composés en italiques ci-dessous sont des citations extraites des volumes 1, 2 et 3 du Carnet de notes* .

Juillet-août

C’est juillet le magnifique, la saison prodigue, l’apogée de l’an. Le temps est venu de libérer les heures dédiées aux passions[tenues]en lisière, le restant de l’année. Toutes affaires essonniennes cessantes, après dépôt à la Poste d’un ordre de réexpédition du courrier, rejoindre la Corrèze au plus vite, ses terres, ses eaux, ses maisons initiales. Un mois durant, y reprendre corps dans ses lignées et au-delà, s’incarner en son âge géologique. Livres fermés, ferrailler, souder, sculpter, collectionner, arpenter, pêcher sur la Triouzoune et du côté de Chaveroche, traquer les bêtes faramineuses et le Grand Sylvain. Vivre le mois corrézien dans la conscience dévorante de l’urgence d’agir, parce que bientôt nous avons franchi la limite du 20 juillet, passé laquelle se profile, déjà, la fin du loisir, de l’oubli, du bel été. Commencer alors à prendre congé des uns et des autres restés à demeure, préparer la maison des Bordes pour huit mois de somnolence, procéder aux rangements rituels d’avant retour, transférer les soudures de la saison [n] à l’étage de la petite grange. Et quand vient le dernier jour de juillet, la fin des hautes heures, des instants d’oubli, qui ne règnent qu’une fois l’an, faire la route dans l’autre sens – la seule pensée du retour est déjà chargée de crainte- voiture alourdie de ce qui aura été extirpé de terre natale. Août à Gif c’est l’inverse de juillet aux Bordes, le temps a changé de nature, l’angoisse d’août supplanté l’humeur exubérante, large, inventive, heureuse de juillet. Au bureau chaque matin, rétablir la circulation du sang d’encre, de notes jetées sur le papier, en pages couvertes – deux si possible avant midi -, demi-format quand la douleur est trop vive, avant révision, rabotage/polissage, dactylographie, relecture, corrections, point final, pour envoi dans les mois à venir. En août, rompre le sceau effrayant du livre prochain. Éclaircie bienvenue dans ces jours de labeur, jouir de l’instant rare, merveilleux, qui succède aux grands retours de vacanciers partis au loin, déballer des cadeaux toujours attentionnés aux passions des uns et des autres.

* Je n’ai pas repris, pour cet exercice ou plutôt ce clin d’oeil, le sombre quatrième volume (2011-2015), plus récent, sur lequel j’avais déjà écrit.

P.S. Pour continuer votre lecture sur ce blog par quelques autres articles dans lesquels il est question de Pierre Bergounioux :

Tristesse des mois en -bre (selon Pierre Bergounioux)

Jonquilles primeures à Gif-sur-Yvette : suite des Carnets de Pierre Bergounioux

“Vies métalliques”, rencontres avec Pierre Bergounioux

Enfin visibles à Paris : des ferrailles de Pierre Bergounioux

Mots de la fin (provisoire) du Carnet de notes 2001-2010 de Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010, lecture in progress

Lecture en cours : Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010

“Un concert baroque de soupapes”, Pierre Bergounioux sculpteur

Dans Les moments littéraires, Bergounioux

Histoire, littérature, sciences sociales – et Bergounioux

D’une page 48 de Bergounioux, et tout son monde est là

Couleurs Bergounioux (au couteau)

Filed under coin lecture

Rubriques du blog

Recherche

Archives du blog depuis avril 2008

Sur Twitter

tous textes et photos copyright Martine Sonnet, sauf mention spéciale