L'employée aux écritures

le blog de Martine Sonnet – ISSN : 2267-8735

RSS Feed

"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Author Archives: ms

Poétique de la voirie (17)

Comments Off

de la hache ou de la sève

le dernier mot

l’aura qui l’aura

juin 17, 2018

Petite typologie illustrée des butoirs : un additif

Comments Off

Du temps où rien ne m’échappait du Montparnasse monde, fréquentation bi-quotidienne aidant, j’avais dressé une typologie des butoirs visant, en bout de chaque quai, à empêcher la répétition d’un accident photogénique en diable mais fatal pour Augustine Aguilard qui remplaçait ce jour là (22 octobre 1895)  son mari vendeur de journaux place de Rennes. Paix à son âme. Je n’y reviens pas (accident raconté page 81 dans le livre).

Ce qui me fait repenser aux butoirs dans toute l’étendue de leur gamme, c’est celui-ci, depuis peu en vitrine, avec tout un attirail ferroviaire miniature un peu en vrac (et même des cheminots couchés comme on dirait des gendarmes ralentisseurs) de la boutique d’antiquité/brocante du boulevard. Si je n’ai jamais repéré ce modèle à Montparnasse, je le trouve néanmoins des plus intéressant, couleur forme et matière, et surtout ses délicats petits ressorts garantissant une certaine douceur au contact d’arrêt. Respectueux égard pour la locomotive qui justifie à mes yeux que ce butoir fasse l’objet d’un additif délocalisé à ma typologie des butoirs montparnassiens. Et qui sait, d’ailleurs à quoi ressembleront les butoirs quand la rénovation de la gare sera achevée : étaient-ils inclus dans le cahier des charges ?)

PS : Une boutique d’antiquités/brocante décidément branchée transports air/fer/mer que j’ai déjà vu proposer à la vente des rangées de sièges de boeing, un grand plan ancien du métro parisien en provenance d’une station, cet engin de marine dont j’ignore le nom que je vous avais montré, et même une antédiluvienne petite cabine d’ascenseur en bois .

juin 13, 2018

Poétique de la voirie (16)

Comments Off

Encore une histoire

qui finit en queue de poisson il faudrait

savoir en écrire d’autres

(je ne sais pas)

juin 11, 2018

Poétique de la voirie (15)

Comments Off

par ces temps d’orages

gare

coup de foudre toujours possible

juin 10, 2018

Poétique de la voirie (14)

Comments Off

se soutenir parfois

certains ont du mal

visiblement

douloureusement

mai 23, 2018

Poétique de la voirie (13)

Comments Off

briques et broc sous le stuc

la ville vous égare boulevard du faux-semblant

mai 16, 2018

Cassage de briques

Comments Off

Quand on marche sur les larges trottoirs de l’avenue de France entre gare d’Austerlitz et BnF site François Mitterrand, comme cela m’est arrivé à plusieurs reprises ces temps derniers, juste avant de croiser le pont de la ligne 6 du métro quand celle-ci atteint la station “Quai de la gare”, la vue plonge sur un chantier de démolition. Pas un petit chantier, non, une entreprise conséquente s’attaquant à tout un ensemble immobilier. Il s’agit de faire vaste place nette et place au neuf : renouvellement urbain.

Des bâtiments de briques de cinq étages qui semblaient tenir encore très bien debout, n’avoir pas pris une ride. Moi j’ai toujours aimé la brique comme matériau de construction précisément pour sa qualité de résistance au temps. Alors j’ai un peu de peine à voir s’abattre ces immeubles ressemblant comme des frères à ceux de la cité dans laquelle j’ai grandi (pas étonnant, même époque de construction) et la crainte que les anciens habitants du quartier n’y retrouvent pas forcément leurs petits une fois l’opération faite.

Ce qui se profile à l’horizon est tout de même très différent.

En attendant là-bas ça casse des briques et pas de main morte.

Et pour remonter le temps, le blog ami Pendant le week-end a enquêté sur l’histoire du quartier. Merci à lui.

mai 12, 2018

Habiter Paris (aperçus 2)

Comments Off

Pour faire suite au billet d’hier, quelques autres extraits du chantier Habiter Paris et plus précisément de la première partie du texte, sous-titrée “Du déménagement”, les quatre autres traitant “De l’appartement”, “Du quartier”, “De Paris en général” et “De quelques autres villes en particulier”.

J’ai écrit un jour que j’habitais la gare Montparnasse et réciproquement. Habiter la gare signifiait clairement que je n’étais dans la ville qu’une passagère agrippée autant qu’elle le pouvait à son sas. Quand j’expliquais à des Parisiens intra murés que j’habitais en banlieue « mais à sept minutes de train seulement de la gare Montparnasse » on me rassurait : sept minutes, quantité négligeable. Quand aux mêmes je dis aujourd’hui que jamais je n’aurais imaginé à quel point la vie pouvait être différente selon que l’on s’endorme et se réveille d’un côté ou de l’autre du périphérique, ils sont hypocritement d’accord : cela n’a rien à voir. A mon tour maintenant de rassurer les banlieusards et de conforter les Parisiens désireux de s’exmurer, mus le plus souvent par un désir d’adéquation entre le nombre de chambres du logement familial et celui des enfants. Mes propos, mesurés, les confortent dans leur projet, mais insistent sur l’absolue nécessité de se scotcher – pas plus de cinq minutes à pied – à une gare ou à une station de l’une de ces lignes de métro prolongées hors les murs, la 4, la 7, la 12 ou la 13 en attendant la 14. Ce disant, un soupçon de mauvaise conscience m’assombrit, sachant pertinemment, pour avoir joué ma partie, qui perd et qui gagne sur cette marelle. Au demeurant ici ou là chacun voit midi à sa porte de Versailles et l’avènement du « GRAND PARIS » est au bout du tunnel.  On ne fera plus qu’un, coeur et couronnes en fusion, disent-ils. Les chantiers de la mégapole promise et de ses gares, je les ai à l’oeil. Mais j’attends toujours celui de la déconstruction du périphérique par lequel tout aurait dû commencer. La ville et les esprits auraient grandis ensemble par capillarité.

Encore banlieusarde, au printemps 2011, j’ai photographié la maternité promise à démolition de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, 82 boulevard Denfert-Rochereau XIVe arrondissement de Paris, où sont nés mes fils. Maternité Adolphe Pinard : inscription en lettres carrelées au fronton, bâtiments en carré fermé autour d’une pelouse, deux étages, architecture à taille humaine et humanité du service. Des bâtiments de brique, comme ma vieille maison natale normande et comme ma cité d’enfance. Je prends une première série de photos sur le terrain, arpentant l’enclos, puis une seconde, aérienne. Du 56e étage de la tour Montparnasse, je zoome sur l’hôpital aux bâtiments aisément repérables à partir de la mosaïque carroyée de verdure du cimetière qui, vu du ciel, le jouxte. Mes fils prêtent une attention polie à des clichés propres à satisfaire d’éventuelles curiosités tardives, le jour où le 82 boulevard Denfert-Rochereau ne gardera plus trace des naissances pas milliers survenues à cette adresse. Je les engrange aussi pour moi ces photographies d’un lieu auquel m’attachent des raisons que je perçois maintenant plus clairement qu’à l’époque où je jouais des coudes pour y mettre au monde mes enfants bien que n’habitant pas Paris. Qu’ils y voient le jour procédait du parfait accomplissement, en trois générations, de l’exode familial vers la capitale aux portes de laquelle s’étaient arrêtés mes parents, tant par l’embauche de mon père à la Régie Renault de Billancourt, que par le logement obtenu, cité de la Plaine, Clamart, Seine. La montée à Paris de l’ancien artisan charron/forgeron/tonnelier n’ayant pas atteint tout à fait son cœur, je porte au monde mes enfants au terme géographique théorique de sa trajectoire. Je leur fais franchir in puis ex utero l’ultime pas séparant la condition de « Parisiens des taillis » de celle de Parisiens légitimes écrivant « Paris XIVe » à la rubrique « lieu de naissance » des formulaires administratifs.

En janvier 2018, une affiche placardée sous le porche de notre immeuble annonce que celui-ci fait partie des 8% du périmètre de la ville recensé cette année. Je ne cache pas ma joie, un peu puérile, d’être comptée Parisienne, même si d’adoption. J’éprouve le même contentement à devoir renouveler un mois plus tard ma carte nationale d’identité et mon passeport arrivés ensemble à échéance : les nouveaux sont établis à ma bonne et belle adresse. Je compare la photographie rien moins que décorative qui m’identifie sur mes nouveaux papiers avec celle qui ornait encore un peu les anciens : les contraintes de non-sourire, d’oreilles bien dégagées et de dépouillement de toute expression comme de tout accessoire se sont aggravées. Pour un résultat contre-productif : je pense ne me ressembler que bien peu sur mes pièces d’identité nouvelles. Ou alors, si ces photos révèlent la vérité de mon essence de désormais sexagénaire, je comprends mieux que lorsque j’emprunte l’autobus ou le métro, de plus en plus souvent, si ceux-ci sont bondés, une jeune personne me propose sa place assise. Je décline l’offre poliment mais abîmée de réflexions sur mon apparence probablement plus en phase avec l’âge de mes artères qu’avec celui de mon mental exalté par la vie parisienne. Mon rajeunissement consécutif au franchissement du périphérique ne se lit, hélas, pas sur ma figure.

avr 29, 2018

Habiter Paris (aperçus 1)

Comments Off

Cinq ans ces jours-ci que j’habite Paris : occasion de publier sur le blog quelques petits extraits du début d’un texte en chantier (depuis cinq ans !) “Habiter Paris”.

Habiter Paris m’occupe l’esprit à temps complet depuis que j’ai franchi d’un bond, pieds joints, le boulevard périphérique et ses huit voies de circulation, le boulevard des maréchaux et ses rails de tramway, la Petite Ceinture, ses voies, ses gares, réaménagée loisirs ou à l’abandon, le mur des Fermiers Généraux murmures encore audibles, et l’enceinte de Charles V. Mais pas celle de Philippe Auguste : retouché terre juste avant, en plein « champ des capucins » des plans antérieurs à la percée du boulevard de Port-Royal (en lieu et place de la vieille rue des Bourguignons) et au lotissement du quartier. J’habite Paris depuis le vendredi 29 avril 2013 aux environs de 13 heures, munie d’un bail signé le 1er mars précédent. Se maintenir à loyer constant extra et intra muros supposait, à la mesure de moyens moyens, de se défaire d’un tiers de surface et donc d’un tiers de l’ensemble de nos biens et effets meubles. Avant le grand saut, deux mois se passent à trier, vendre, donner, échanger, et pour finir jeter en fonction du calendrier du passage des encombrants. Le déménagement s’achève pour C. et moi en taxi ; un taxi libre miraculeusement surgi de nulle part sur notre chemin alors que, camion parti, porte et volets de l’appartement quitté verrouillés, nous nous dirigions portant sacs à dos et traînant valises à roulettes vers l’arrêt « Pierre Louvrier » de l’autobus 189 qui nous rapprocherait du métro. Le chauffeur s’enquérant de notre destination de vacances, nous avions répondu que non, c’était un déménagement pour Paris. Depuis le vendredi 29 avril 2013 aux environs de 13 heures, locataire de trois pièces dans Paris à la merci d’une non reconduction de bail, d’un caprice de propriétaire qui sonnerait la fin de la fête, j’en jouis chaque jour comme si c’était le dernier.

Amarrée rive gauche, sans l’avoir cherché ni même jamais osé l’espérer, j’aborde les terres parisiennes qui ont de tout temps été les plus familières aux banlieusards timides d’origine provinciale que nous avons d’abord été. Famille arrivée de sa campagne dans les années cinquante du XXe siècle, effrayée à l’idée de la profondeur à laquelle notre ligne de métro, la 12, Mairie d’Issy – Porte de la Chapelle (le terminus Nord de cet ancien Nord/Sud n’atteignait pas encore Aubervilliers), s’enfonçait pour passer sous le fleuve entre Chambre des députés et Concorde. Nous n’allions voir de l’autre côté qu’en cas de nécessité absolue, comme se faire redresser les dents à meilleur compte dans une École Dentaire que je ne parviens pas aujourd’hui à localiser (du côté du métro Notre-Dame-de-Lorette ?) ou faire appel aux compétences des vendeurs-experts d’un rayon de la Samaritaine ou du Bazar de l’Hôtel de Ville inexistant au Bon Marché – qui l’était encore un peu ou du moins nous restait abordable -, notre grand magasin par défaut puisque seul implanté sur la rive gauche.

Venue, quinquagénaire, habiter la capitale intra muros au XXIe siècle, je réinvestis le 75 qui signifiait fièrement la Seine sur les plaques des rares voitures circulant autour des HLM de mon enfance banlieusarde comme sur celles qui roulaient dans Paris. Un 75 indu source d’un léger sentiment de supériorité à l’égard des malheureux flanqués du 78 qui encerclaient comme nous la ville mais à distance ; infortunés (même à Versailles) habitants de la Seine-et-Oise voués en outre à la vindicte automobile pour leur réputation de piètres conducteurs. Avant que le boulevard périphérique, à l’emporte-pièce, renvoie chacun à ses quartiers et que notre 75 usurpé soit rétrogradé en 92 : loi du 10 juillet 1964 entrée en vigueur au premier janvier 1968.

Mon cinquième changement d’adresse en cinq décennies a été de loin le plus radical – je ne compte pas le déménagement qui m’arrache, encore dans mes langes, de la maison du bord de la route. Dans la ville de banlieue dont je ne bouge pas pendant 57 ans, deux fois même je n’ai déplacé mes baluchons que de quelques mètres, pour ainsi dire au diable, à la brouette et au charriot à commission pour les livres, passant du 18 au 12 d’une même rue puis du 138 au 220 d’une même avenue. Des sauts de puce. Venue habiter mon quartier de travail, géographie intégrée de longue date pourtant, tours, détours et raccourcis rebattus, je ne le marche plus du même pas. L’allure sereine, je fréquente volontiers le côté du trottoir que je n’empruntais jamais ; je revisite le quartier, adopte un nouveau point de vue sur des façades ignorées, me laisse guider par des commerces de bouche dans lesquels je n’entrais pas. Et surtout, je marche délestée du souci quotidien de devoir au bout du jour et du compte rentrer à la maison hors la ville et en éprouver toute la lassitude. Plus légère, moins fatiguée, je dors paradoxalement mieux sur le boulevard où hôpitaux et caserne de pompiers nous cernent – sirènes à proportion – qu’entourée de jardins silencieux la nuit au bout de l’allée en impasse dans le quartier pavillonnaire quitté.

avr 28, 2018

Affaire de curseur

Comments Off

Marche avant. Marche arrière. Accélérer. Ralentir. Renverser la vapeur.

Comment savoir où placer le curseur ?

PS : au fait, 12 avril 2008 – 12 avril 2018, nous y sommes, L’employée aux écritures a 10 ans (malgré une certaine inconstance…), merci à vous d’être de l’aventure.

avr 12, 2018

Rubriques du blog

Recherche

Archives du blog depuis avril 2008

Sur Twitter

tous textes et photos copyright Martine Sonnet, sauf mention spéciale