L'employée aux écritures

le blog de Martine Sonnet – ISSN : 2267-8735

RSS Feed

"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Author Archives: ms

Deux araignées sur un parquet néerlandais

1 Comment

Depuis que je les épingle ici à chaque fois que j’en croise une (*), c’est notre septième rencontre, et cette fois elles sont deux, mère et fille, araignées de bronze sculptées par Louise Bourgeois en 2003. Celles-ci m’attendaient la semaine dernière au Kunstmuseum de La Haye, musée magnifique, autant par son architecture comblant mon goût pour la brique (signée Berlage, 1934),  que par ses collections faisant la part belle (et bellement présentée) à Van Doesburg et à Mondrian.

J’ai en outre découvert dans ce musée, et recroisé quelques jours plus tard au Stedelijk Museum d’Amsterdam, le peintre Peter Alma (1886-1969) dont j’ignorais tout avant ce petit voyage aux Pays-Bas. Malheureusement peu de choses à glaner sur lui, là où nous cherchons en premier lieu désormais les réponses à toutes nos questions, mon lien est maigrichon.

Pour vous donner néanmoins une idée de son travail, je vous montre ses grévistes peints en 1927, à voir au Stedelijk Museum.

Le passage à Amsterdam, vide de ses touristes habituels, m’a aussi permis de visiter, juste à côté de la grande baignoire du Stedelijk, le “nouveau” musée Van Gogh. C’était donc la troisième fois que je m’arrêtais devant ses Tournesols : la première c’était à l’exposition de l’Orangerie au printemps 1972 (j’étais en 1ère, expo vue avec l’ami du lycée, j’ai toujours l’affiche dans un carton à dessin sous mon lit) et la deuxième c’était en 1979 à Amsterdam dans l’ancien musée Van Gogh, un petit voyage que j’avais organisé avec les amis retrouvés chaque été sur les chantiers de fouilles normands.

J’aime toujours l’éclat saisissant des Tournesols.

Mais comme aucune reproduction, jamais, quelqu’en soit le pointu technologique ne rendra la luminosité du bouquet offert par Van Gogh, je préfère vous montrer, moins attendu, son portrait d’un contrebassiste que je crois n’avoir jamais rencontré auparavant. Je suis sortie du musée en ayant bien envie de revoir le film de Pialat et de lire la correspondance des deux frères, Vincent et Théo.

Et à propos des deux frères Van Gogh il y a ce projet de monument leur rendant hommage du sculpteur Ossip Zadkine que l’on peut voir dans une niche du jardin de sa maison-atelier de la rue d’Assas à Paris, qui m’émeut follement. L’enlacement fraternel, le bronze si tendre.

(*) Pour retrouver les autres araignées de Louise prises dans la toile de L’employée aux écritures, il suffit de saisir “araignée” dans le module de recherche en haut à droite de l’écran, et vous irez vous promener avec elles à Washington, Bilbao, Beacon… Bon voyage.

juil 13, 2021

Persistance de l’affichette (avril 1997 – juin 2021)

Comments Off

Ce dernier dimanche, allant visiter à Versailles, dans l’ancien hôpital royal, l’exposition des photographies de Willy Ronis faites en RDA, passant par la rue Montbauron pour rejoindre depuis la gare de Versailles-Chantier ce très beau lieu, l’affichette demeurée en place sur la grille de ce qui avait été l’annexe du département des périodiques de la Bibliothèque nationale jusqu’à sa fermeture le samedi 5 avril 1997 (*) m’a sauté aux yeux. Nul ne s’est donc soucié de l’en ôter, depuis le temps, et l’encre ne s’en est pas même estompée.

J’ai fréquenté, quand j’étais bibliographe (de 1981 à 1989 et de 1995 à 2003), la salle de lecture de cet élégant bâtiment des années 1930 pour y dépouiller de minces bulletins confidentiels d’associations et autres petits  journaux locaux rarement consultés et à ce titre semblant pouvoir être conservés à l’écart de la presse digne de la salle ovale du 58 rue de Richelieu. Je gardais sous le coude, au fil de l’année, les cotes qui commençaient par “Jo” que j’avais à voir là-bas et en une semaine de décembre ou de janvier, j’en avais fait le tour. Ce qu’il me reste de ces séances de travail hivernales à l’annexe de Versailles, c’est la dextérité remarquable de Mme D., magasinière régnant sur la salle depuis sa table à droite de l’entrée, à déficeler les petites liasses de brochures, après s’être jouée déjà des rabats retords des enveloppes de papier kraft qui les enserraient. Et même chose pour le reficelage/réempaquetage, après rapide contrôle que le compte y était bien quand, en ayant fini avec les feuilles de choux, on les lui restituait. Un professionnalisme intransigeant couplé, une fois la confiance gagnée, à une extrême serviabilité valant à Mme D. d’apparaître à la page “remerciements” d’ouvrages à l’érudition insatiable.

Ce qui m’avait fait gagner au-delà de la confiance, la complicité de Mme D., c’est qu’à la ville, nous étions voisines. Dans ces temps où les bulletins de demande de la bibliothèque se remplissaient au stylo en appuyant fort pour atteindre le troisième feuillet, il y avait lieu d’y inscrire son adresse. Mme D. avait ainsi repéré que seule la largeur des voies du chemin de fer de Paris-Montparnasse (**) à Versailles nous séparait ; nous résidions juste de part et d’autre d’un ancien passage à niveau séparant deux villes banlieusardes limitrophes. Du jour où elle m’avait fait part de cette proximité, mes doutes chaque dimanche matin quant à la présence d’un sosie de Mme D. derrière un étal de légumes de mon marché s’étaient dissipés. Ces jours-là, m’avait expliqué celle dont la vie n’avait pas toujours été rose, loin de là, elle donnait un coup de main à sa belle-soeur maraîchère.

Mme D. est partie en retraite lorsque les collections de l’annexe de Versailles ont rejoint la tour T2 de Tolbiac. Des années plus tard j’ai déménagé et nous nous sommes perdues de vue ; entre-temps, il était arrivé que Mme D. passe nourrir notre chat lors de nos absences estivales.

(*) Merci à Nadine Ferey pour la confirmation de cette date et pour cette référence et celle-ci.

(**) Mme D. fait une apparition discrète dans les pages du Montparnasse monde (saurez-vous la reconnaître ?).

Filed under variétés
juin 11, 2021

Poétique de la voirie (55)

Comments Off

A leur terrasse pourtant dédiée

les gens qui ne peuvent pas se voir

ne se bousculent pas

(allez comprendre)

juin 6, 2021

O ! Soupiraux (nouvelle livraison)

Comments Off

Marcher dans la ville sans toujours chercher à voir plus loin ou plus haut : savoir aussi baisser les yeux.  Et  continuer ainsi à emmagasiner les images de ces jours artistiquement ouverts sur les caves, au bas des murs de façades des immeubles parisiens. J’ai découvert récemment cinq nouveaux motifs que je pose ici pour servir de suite à mes première, deuxième et troisième livraison de soupiraux ouvragés. Il y en a pour tous les goûts

du fantasque

du maniéré

du m’as-tu-vu

de l’elliptique

et du sûr de lui.

mai 24, 2021

Art de la jonquille chez Pierre Bergounioux : mise à jour 2016-2020

Comments Off

Reprenons ou plutôt recueillons les jonquilles là où nous les avions laissées, fin 2015, au terme de la lecture du Carnet de notes 2011-2015 : sur le talus. La parution récente du Carnet de notes 2016-2020 permet en effet de prolonger les observations botanicoclimatiques sur l’éclosion des jonquilles en terrain pentu de la vallée de l’Yvette, juste en dessous du bois d’Aigrefoin.

Donc, si vous avez manqué le début (comme disait le Télé 7 jours familial de mes jeunes années téléspectatrices), les jonquilles 2016 prenant une longueur d’avance, avaient pointé leur nez dès le 6 décembre 2015 et c’était Gabriel, de passage à Gif, qui s’en était avisé. J’avais souligné cette précocité dans mon précédent bilan d’étape par lequel il convient de passer pour remonter l’éphéméride jusqu’en 1991.

En 2017, les choses rentrent (provisoirement) dans l’ordre, c’est le 4 février que La première jonquille est à demi éclose ; quatre jours plus tard, donc le 8, Cinq jonquilles ont fleuri. Le 20 novembre, Pierre Bergounioux consignant quelques arguments en vue de sa participation prochaine à une émission de Radio France dans laquelle il sera question de variations climatiques, entre clémence des hivers et fruits tardifs, en administre la preuve définitive par la floraison de plus en plus précoce des jonquilles.

Jonquilles bonne filles qui ne le démentent pas puisque un mois plus tard, le 23 décembre 2017, la floraison 2018 s’amorce, et cette fois c’est Cathy qui a l’oeil : Cathy, retour des courses, m’annonce que la première jonquille vient d’éclore à la place habituelle – sous-entendu sur le talus. Le 4 janvier 2018 le bouquet annuel s’étoffe ce ne sont pas moins de six jonquilles qui ont fleuri.

Le 14 janvier 2019 la première jonquille déplisse sa corolle à la place habituelle, sur le talus, si ce n’est à son heure, du moins à son année. Trois jours plus tard, le 17, La jonquille du talus s’est épanouie. Le 3 février Deux nouvelles jonquilles déplissent leur corolle, et le 7 février six jonquilles sont fleuries.  Mais le 5 avril les jonquilles ont passé.

Pour mieux revenir. Dès le 22 décembre de cette même année 2019, la cohorte 2020 pressée d’en découdre, trompe la vigilance de l’observateur : Trois pousses de jonquille sont sorties de terre, hier ou dans la nuit, à l’emplacement habituel. Le 4 janvier 2020 Les deux premières jonquilles viennent d’éclore sur le talus. Le 10 Ce sont cinq jonquilles qui sont en fleur, sur le talus. Le 1er février De nouvelles jonquilles fleurissent, et le  29 février, profitant des largesses de l’année bissextile Toutes les jonquilles sont fleuries.  Mais, pauvres d’elles, dès  le 30 mars Les jonquilles sont fanées. Cathy les a étêtées. Leur épargnant le premier confinement.

Qu’à cela ne tienne, deuxième vague épidémique plus ou moins mal maîtrisée, les fleurs 2021 sont prêtes à affronter la troisième. Le 18 décembre Les premières jonquilles sont sorties de terre, à la place habituelle, sur le talus. Avant que, le dernier jour de l’année, Pierre Bergounioux ne referme son Carnet de notes 2016-2020 sur cette ultime mention : La première jonquille a fleuri. Un signe d’espoir – le même jour On perçoit le très léger grain de lumière – par temps lugubres.

PS. Si vous découvrez le blog et souhaitez continuer votre lecture par quelques autres articles dans lesquels il est question de Pierre Bergounioux, passez donc par ici :

Un printemps bergounien malgré tout

Une jonquille par temps de chrysanthèmes (offerte par Pierre Bergounioux)

Tristesse des mois en -bre (selon Pierre Bergounioux)

Compression d’étés bergouniens

Lui et nous : à propos du “Carnet de notes 2011-2015″ de Pierre Bergounioux

Jonquilles primeures à Gif-sur-Yvette : suite des Carnets de Pierre Bergounioux

“Vies métalliques”, rencontres avec Pierre Bergounioux

Enfin visibles à Paris : des ferrailles de Pierre Bergounioux

Mots de la fin (provisoire) du Carnet de notes 2001-2010 de Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010, lecture in progress

Lecture en cours : Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010

“Un concert baroque de soupapes”, Pierre Bergounioux sculpteur

Dans Les moments littéraires, Bergounioux

Histoire, littérature, sciences sociales – et Bergounioux

D’une page 48 de Bergounioux, et tout son monde est là

Couleurs Bergounioux (au couteau)

Filed under coin lecture
mai 2, 2021

Poétique de la voirie (54)

Comments Off

Abandonné

Bazardé

Cabossé

Dictionnaire

Encyclopédique

Français

Gratoche

Huit volumes

Illustré

Jamais

KO

Larousse

Mille huit cent quatre vingt dix sept – Mille neuf cent quatre

Nomade

Offrande

Parisienne

Qui en veut ?

Rendez-vous

Saint-Michel

Tentation

Utile (encore)

Vénéré (autrefois)

WXYZ (ça finit toujours comme ça)

fév 21, 2021

Poétique de la voirie (53)

Comments Off

Rubriquard des fleurs écrasées

lendemain de Saint-Valentin : une vie de chien

fév 15, 2021

Vie (longue) et mort (récente) d’un commerce d’autographes

Comments Off

Il y avait rue Bonaparte (Paris VIe arrondissement), dos tourné à la Seine trottoir de gauche,  cette boutique proposant, à qui en avait une curiosité soutenue par des moyens financiers rendant leur acquisition possible, des lettres autographes et des “souvenirs historiques et littéraires” aux côtés de livres rares. Toujours vue là depuis que je gagnais régulièrement la rive droite depuis Montparnasse au moyen d’un bus 39, 48 ou 95 qui me ramènerait à Montparnasse par la rue des Saints-Pères, sens interdits obligent, où d’autres devantures accrocheraient mon regard – Debauve et Gallais chocolatier des rois de France. Soit grosso modo depuis le milieu des années 1970. Piétonne rue Bonaparte, je m’arrêtais toujours lire ces lettres dont la vitrine juxtaposait, à l’intention du passant peu formé à la paléographie, la transcription dactylographique au fac-simile de l’autographe. Les originaux, j’imagine, bien à l’abri du soleil dans la boutique entre deux feuilles de papier de soie et maniés avec des gants, offerts à la seule contemplation des clients sérieux (qui ne s’intéressaient pas forcément au texte de la lettre).

Mais ce commerce est bel et bien fini, passant par là hier après-midi (promenade dominicale : aller voir à quelle hauteur exactement en arrivait le fleuve) j’ai constaté que les documents rares soigneusement décryptés et étiquetés avaient laissé place à des bibelots et figurines qui n’avaient pas même l’excuse d’être des soldats de plomb.

Le 11 avril 2016 à 18:54, en avance pour une manifestation programmée à 19 heures au Centre culturel tchèque qui fait face à la boutique,  j’avais saisi-là l’image d’une pièce véritablement unique en son auteur.

RIP Madame Flubert et le commerce des autographes rue Bonaparte.

Ajout du samedi 13 février 2021 : ne manquez pas d’aller lire le billet du blog ami Pendant le week-end qui donne à voir la vitrine au fil des années et de plus près ce que l’on trouve aujourd’hui dans la boutique. Merci à lui pour ce complément bien illustré.

fév 8, 2021

Habiter Paris (aperçu 20)

Comments Off

(Pour continuer la visite de chantier)

La ville me parle toujours quand la campagne ne me dit plus rien. J’avais une maison à la campagne, je l’ai vendue. L’installation à Paris a retardé la mise en vente, fermement décidée déjà de cette maison des champs située dans le bourg – jamais je ne me serais supportée dans une maison des champs dans les champs. Mise en vente à son meilleur, au début du printemps, quand le retour du vert dans le paysage suscite chez certains citadins l’envie d’une charmante résidence secondaire, fort potentiel travaux à prévoir. Sur les murs de la cuisine le temps s’était arrêté en 2007. Dernier calendrier du facteur que l’on n’éprouve pas le besoin de mettre à jour, qui fait bien l’affaire pour les quelques années pendant lesquelles l’on y vient encore, mais de moins en moins. Retours si rares, séjours si brefs que l’on ne procède plus au comptage des nuitées passées là pour, en fin d’année, toutes factures échues, en calculer le coût exorbitant eu égard à leur inconfort. Rêver aux chambres d’hôtels, vue sur mer ou sur montagnes, en quoi convertir des nuits chères et pauvres à la fois, ruineuses à chauffer qui plus est.

Orpheline tout à fait en 2008  je me résous très vite à me déposséder de cette maison. Parce que la maintenir en bon état est tâche impossible tant les artisans se désintéressent de ces bâtisses mal commodes pour y établir leurs chantiers, préférant oeuvrer, gros et finitions, dans les lotissements qui croissent et multiplient dans des champs devenus terrains à bâtir, viabilisés disent les pancartes haut perchées, qu’on les voie de loin, les proposant pour un prix du mètre carré paraissant dérisoire. Rude épreuve que de convaincre les hommes des arts, de la plomberie, de la charpente ou de l’électricité, de venir considérer les travaux nécessaires, puis de les harceler pour obtenir leur devis quand ils ont consenti à se déplacer. Parfois le devis n’arrive jamais, entre temps l’épouse discrète qui assistait l’artisan dans ses travaux d’écriture a tout laissé en plan et s’est volatilisée. Lui sombrant dans la déprime pour finir par bazarder l’affaire dans laquelle jeune couple, trente ans plus tôt, ils avaient ensemble cru. Dans le meilleur des cas, devis obtenu et travaux réalisés, c’est, à leur issue, la facture qui tarde indéfiniment voire n’arrive jamais en dépit des relances. Immense fatigue de la cliente potentielle qui, découragée, constate les dégâts mais finit par laisser sa maison vieillir sans enrayer sa décrépitude, quelque douleur qu’elle en éprouve.

Je vends ma maison aussi parce que les promesses de visites amies y étaient trop rarement tenues, même du temps où celle-ci était encore pimpante, volets repeints quand le délavage des averses avait eu raison de la couleur précédente. Au fil des étés, car la maison mienne de 1996 à 2014 n’était hospitalière qu’en été, les déconvenues se répétaient. C’était, avant chaque départ en vacances qui séparait collègues et amis, des projets d’y passer quelques jours ensemble – une halte, un crochet, il y a de la place pour dormir, des vélos et des choses à voir pour qui ne connaît pas le coin. Et puis finalement si peu d’estivants, en route pour la Bretagne par exemple, pour s’y arrêter. Finir, y croyant de moins en moins, par confier simplement les clefs à qui envisageait d’y passer en mon absence, mais n’en faisait rien. Ce qui, au fil des ans était de plus en plus compréhensible, le confort objectif du lieu et ses commodités (d’accès sans voiture en particulier) se réduisant comme peau de chagrin, au point que je m’en absentais de plus en plus. Ajoutez à cela l’éloignement de la mer – précision indispensable, que les prétendants à l’occupation temporaire ne se bercent pas d’illusions : « En Normandie, mais bien à l’intérieur ».

Paradoxe de ma maison, c’est hors les murs, dans la cour ou dans le jardin, mais pas sous son toit que je me sentais bien. Un toit qui avait fini par laisser passer la pluie. Il me semblait, parfois, que les infiltrations qui décollaient les affiches des murs tendaient même à désolidariser ma chambre du reste de la maison.

jan 31, 2021

Habiter Paris (aperçu 19)

Comments Off

Nouvel extrait du chantier Habiter Paris (qui n’avance pas vite), le précédent est ici et à partir de là il est possible de repêcher les précédents.

Venue habiter Paris à la fleur de l’âge, et non quinquagénaire avancée, j’aurais été une autre mais je ne sais pas laquelle. Convaincue, pourtant, que ma vie aurait été radicalement différente si j’avais quitté ma banlieue pour Paris à 20 ans, quand j’étudiais l’histoire à Jussieu et gagnais ma vie en intercalant à mi-temps des fiches 75X125 « Auteurs et Anonymes avant 1960 » dans les fichiers en bois sombre de la salle des catalogues, au sous-sol de la Bibliothèque nationale, 58 rue de Richelieu. Pourquoi ne me suis-je pas rapprochée de ce lieu matrice intellectuelle alors que je pouvais assumer le coût du loyer d’une chambre de bonne dans son quartier, ce qui m’aurait simplifié la vie ? Nous étions une petite équipe, tous en cours d’études, installés, soit le matin, soit l’après-midi, autour d’une table sur laquelle nous préclassions alphabétiquement les fiches inserrées ensuite à leur juste place dans les tiroirs des fichiers. Des liens amicaux forts s’étaient tissés entre nous, nous nous ressemblions, allions au cinéma, passions des soirées et parfois même des vacances ensemble, mais tout ce petit monde habitait Paris, sauf moi. Banlieusarde d’origine B., quand elle nous avait rejoints, avait rapidement loué une chambre, haut perchée et sans confort, rue des Petits-Champs, à deux pas de la bibliothèque ; elle s’en trouvait fort bien, économisant en temps de transports comme en nuits d’hôtels partagées avec son petit ami, un banlieusard lui aussi – hôtel Richelieu, rue de Richelieu, collé à la Bibliothèque. Pour les autres, venus de province ou de plus loin encore étudier à Paris, la banlieue n’existait pas : c’était d’évidence dans la ville-même qu’ils s’étaient logés, en son coeur, quelque promiscuité obligée ou inconfort qu’il leur en coûtât. Heureuse de son chez-elle, B. m’avait fait visiter sa chambre sans que je partage son enthousiasme. Habiter Paris au prix de sept étages d’escalier de service rarement balayés et à vous flanquer le tournis, ne me disait pas grand chose.

J’étais moins grande banlieusarde que B. ne l’avait été et disposais, pour moi seule, d’un appartement confortable, dans ma cité HLM d’enfance. Mes parents retraités retournés vivre à la campagne, j’occupais le deux-pièces troqué contre l’appartement familial de nos débuts de citadins, deux-pièces dans lequel ils ne séjournaient que quelques jours par an. J’en assumais en partie le loyer et fonctionner de la sorte tombait sous notre bon sens ; ma présence dans les lieux leur permettait de garder un pied-à-terre en ville au cas où. Je pense maintenant qu’outre la parfaite rationalité économique de l’opération, si je m’étais repliée dans 8 ou 9 m2, aussi bien situés soient-ils, au plus près des commodités dont la banlieue me privait, j’aurais provoqué une régression résidentielle dans l’histoire migratoire familiale. Habiter une chambre de bonne, c’était le lot des débuts parisiens de mes cousins et cousines juste arrivés en ville, ceux dont les parents ne s’étaient pas, comme les miens, arrachés au bocage. L’endurance de cette génération à vivre sous la seule trouée d’un vasistas à crémaillère nous impressionnait et 20 ans après l’exode familial il était impensable que je respire aussi malcommodément l’air de la capitale.

jan 26, 2021

Rubriques du blog

Recherche

Archives du blog depuis avril 2008

Sur Twitter

tous textes et photos copyright Martine Sonnet, sauf mention spéciale