Tous ceux assis, tassés, collés, tristes, sur les sièges (bancs lattes boisées hachées séparateurs acier pour que les plus las n’aillent pas y coucher de tout son long leur fatigue) disposés niveau quais devant la pharmacie, une main posée sur la poignée du bagage, à cause de l’insécurité qu’on leur serine et de la destruction des abandonnés, ignorent, pauvres d’eux, que sous la bienveillante horloge* du hall Pasteur les rangées de sièges/fauteuils tout métal sont toujours vides. Il faudrait leur faire savoir et qu’ils attraperaient leurs trains tout aussi bien. Par l’autre bout. Dans le calme. Les stimuler, les aider à se relever, délier leur ankylose, tirer un peu avec eux sur la poignée de la valise pour les mettre en marche. Et les guider : qu’ils n’aillent pas se perdre dans des espaces qu’ils maîtrisent si mal. Amorcer un principe de vases communicants entre Maine trop plein et Pasteur trop vide. Mais ce qui ne me viendrait pas à l’idée, c’est de m’asseoir à leurs côtés et encore moins parmi les accablés devant la pharmacie. Moi, dans la gare, je ne tiens pas en place. Je marche. 

Souvenir, mauvais et personnel, de gare : une fois, je suis tombée en descendant du train. Un faux pas en posant pied à quai au temps des travaux préparant l’arrivée du TGV, à la fin des années 1980. Les butoirs des trains de banlieue reculés tellement loin qu’ils auraient pu, tout aussi bien, nous faire descendre à Ouest Ceinture. Voyages finis à pied sur le sol d’un quai de fortune, irrégulier et caillouteux. Inutile d’incriminer ce dont j’étais chaussée : jamais de talons aiguilles, dans ce temps-là non plus. J’étais avec C. et l’ami J.D. J’étais aussi avec un tout petit enfant, encore invisible sous ma robe d’été rouge et, sans l’avoir laissé paraître, ma chute m’avait grandement inquiétée pour lui. Prestement relevée j’avais assuré que tout allait bien. Je me revois feignant de sortir de la gare, me séparer de mes compagnons de voyage – nous partions chacun de notre côté pour la journée – et revenir aussitôt sur mes pas, seule,  pour une halte à la pharmacie du bout des quais, dire ma crainte et qu’on nettoie mes genoux, me retaper là cinq minutes avant de continuer. Le mauvais accueil qui m’y avait été fait et la mauvaise grâce avec laquelle on avait fini par me faire asseoir et bien voulu considérer mon anxiété et mes écorchures.

* Voir Montparnasse Monde 19

Tuyauterie de la gare. A vrai dire je ne pensais pas que j’en parlerais, même s’il allait de soi que des tuyaux circulaient aussi dans la gare : colonnes montantes, eau potable, circuits d’eau chaude, d’eau froide, colonnes évacuant des eaux usées d’usagers, descentes de gouttières avec réceptacles pour eaux pluviales ou résultant de la  fonte des neiges. Conduits qui s’imposent assez naturellement à l’esprit dès lors qu’on y réfléchit un peu, sans être plombier pour autant et pour s’en tenir à ceux qui acheminent autre chose que du vent. Mais leur évocation s’imposait avec moins d’évidence que si j’avais entrepris de décortiquer le Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, autrement dit Beaubourg, en lieu et place de la gare Montparnasse. Edifice recevant lui aussi du public, mais se contentant de tuyaux moins spectaculaires et qui se laisseraient même oublier, si l’on en excepte ceux qu’on a jugé utile – ou décoratif, je ne sais pas et à qui demander ? – de peindre d’un vert assez franc pour bousculer le gris gare. Du jour où j’ai posé les yeux sur leurs volutes et bouquets, comme sur leurs ramifications, tous les autres, même les plus discrets, fondus dans le paysage, ont forcé mon champ de vision et avec eux la dimension intestine obligée de la gare. 

Extension de la gare. Un peu tirée par les cheveux sous le bonnet de bain obligatoire jusqu’à la piscine Blomet – en cas de fermeture, se rabattre sur la piscine Aspirant Dunant, face à la mairie du XIV^e arrondissement ou, en dernier choix, sur celle du centre commercial du pied de la tour, Armand Massard, aux effluves de Javel qui étourdissent le marcheur longeant le C&A. Mais, à Dunand comme à Massard, déplaisir de bassins trop courts et de cabines mal commodes, avec dépôt obligé des vêtements tassés en boule dans un casier consigne trop petit surtout l’hiver avec les manteaux, les écharpes, les bonnets et les moufles. A Blomet, chacun ses affaires pendues dans son petit chez soi carré le temps de nager de vraies belles longueurs dignes de ce nom dans un bassin de 50 mètres. C’est pour cela qu’avec les collègues du bureau du dessus des voies nous l’avions choisie ; régénération dans ses eaux bienvenue à l’heure du déjeuner. Piscine gagnée à pied, en longeant d’abord le chantier du NOVOTEL – au bar duquel il nous arrivera plus tard, travaux achevés, de boire le café au sortir du restaurant inter-entreprises – avant de descendre la longue rue des Volontaires jusqu’à ce qu’elle croise la rue Blomet. Nous allions nager en formation interdisciplinaire SHS, notre Mission voulait cela, mais les deux économistes étaient, et de loin, les meilleurs nageurs (le plus jeune était aussi, par ailleurs, pianiste de jazz).

Des dégâts matériels du déraillement* en gare de Montparnasse 3 Vaugirard auquel j’avais été mêlée, bien malgré moi, le dimanche 7 août 2005 à 16h36 et des poussières restent visibles et je m’assure régulièrement que je n’ai pas rêvé. Un autre qui s’en souviendra longtemps, c’est le malheureux chef de gare ou son substitut – voire substitut de substitut, on était en août, qui plus est un week-end creux  - d’astreinte cet après-midi-là. Manque de chance. Un tout jeune homme tiré brutalement de la torpeur dominicale, qui avait enfilé vite fait une chemisette propre et repassée et une cravate pour se ruer voie 25 téléphone portable vissé à l’oreille. Il arpentait le quai à grand pas, le bras qui n’était pas collé à sa joue battant l’air en balancier de belle amplitude. Mais pour en revenir à l’autre accident**, le sérieux, le fameux, celui du 22 octobre 1895, arrivé à peu près à la même heure au Granville-Paris Express très en retard (on l’attendait à 11h45), entré en gare à folle allure son frein de secours Westinghouse ne fonctionnant pas et passé sous le nez du chef de gare assis à son bureau pour aller crever la façade, son mécanicien avait écopé d’une amende et de deux mois de prison pour non respect de la vitesse autorisée. Un nommé Pellerin, 19 ans de Compagnie, pas un débutant.

Ce que je comprends grosso modo au fonctionnement des feux de signalisation quand j’attends le train sur le quai de ma gare de banlieue (en regardant du côté opposé à celui dans lequel le train espéré ardemment arrivera). Rouge : aucune illusion à se faire, il ne (se) passera strictement rien. Orange : il n’est pas formellement impossible qu’un train arrive, mais ne nous réjouissons pas trop vite. Vert : de bonnes chances pour que le train ne tarde plus trop. Seul l’état orange est passible de clignotement, nuance significative mais que ma science empirique et autodidacte n’a jamais décryptée. Un savoir patiemment compilé dont je faisais bien volontiers profiter mes voisins de quai ignorant qu’il fallait tourner le dos au surgissement du train pour savoir si celui-ci arrivait, jusqu’à ce que les écrans du temps réel me clouent le bec. Porteurs, en toutes lettres, dans des tableaux à quatre colonnes de largeurs inégales : du nom de baptême du train – colonne calculée pour 4 caractères seulement parce qu’ils s’appellent tous PORO, POMI ou POGI -, de sa destination, colonne élargie à la mesure de villes comme “Mantes-la-Jolie”, de son heure réelle d’arrivée et sur quelle voie. Dans le vert des feux, à l’écran vient un moment où l’heure laisse place à la mention clignotante “train à l’approche”, même s’il faut compter encore 3 bonnes minutes pour que le train soit enfin “à quai” et que cette précision généralement inutile s’inscrive à son tour.

* Voir Montparnasse Monde 10

**Voir Montparnasse Monde 7

Et rappel : les 24 premiers épisodes repris et mis en belle forme par publie.net et arte.tv

Gare grise, mais de toute la gamme chromatique des gris. Unis le plus souvent, plus ou moins dégradés par l’usure générale, mais aussi granités des bordures de quais ou des marches des grands escaliers à l’ancienne du hall Maine – qui tremblent sous nos jambes par moment sans qu’on comprenne pourquoi, par quelle loi mécanique de déformation nécessaire à cette imbrication complexe d’escaliers et d’escalators suspendus dans un grand vide. Ailleurs, gris mats ciment, luisants béton, brillants métal ; sans oublier l’anthracite crasse toujours prête à rajouter sa couche ni le gris souris des souris qui traversent les traverses. Montparnasse monde gris répétitif (comme certaines musiques que je goûte assez). Nuancier de la gare dicté sans nuance par celui des matériaux qu’on ne s’est pas amusé à peindre – une surface pareille et puis, des goûts et des couleurs, allez mettre tout le monde d’accord ! Il y a juste ces deux murs en vis à vis, aux deux extrêmités, du hall Maine confiés, a fresca, à un artiste cinétique bien dans le goût assez pompidolien de l’époque à laquelle on avait reconstruit la gare en lui faisant prendre un certain recul.

Exercices de gare. Parmi les plus difficiles que je connaisse  : calculer le poids moyen d’un bagage de voyageur, à l’arrivée, au départ (voies 10 à 17 exclues, mais 25 à 28 comprises) ; pour les voies 10 à 17 uniquement, le poids moyen d’un sac à commissions (le soir), d’un cartable et d’un petit sac à dos journalier (la mode des attachés-cases a passé) ; la somme du nombre de pas dépensés dans la gare, un jour ouvré, un jour ouvrable, un dimanche et fête, par les voyageurs, par le personnel de la gare, par celui des trains et par les agents des sociétés sous-traitantes ; le nombre moyen quotidien de chiens, de chats et de furets passant et repassant par la gare ; celui des cafés qu’on y ingurgite ; évaluer l’énergie produite par la mise en marche simultanée, sous le panneau d’affichage des voies, de la totalité des passagers d’un TGV double affiché tardivement, et ce qu’on pourrait faire avec. Il va de soi que tous les calculs afférant aux personnes et aux animaux doivent les distinguer selon leur sexe, sans quoi ces exercices et leurs résultats ne serviraient de rien à l’avancement des travaux en sciences humaines relatifs au genre que je mène par ailleurs.

Aujourd’hui, publie.net (la coopérative d’édition numérique réunie autour de François Bon) associée à arte.tv à l’occasion du Salon du Livre 2009 (qui se tient jusqu’au mercredi 18 mars, au parc des expositions de la Porte de Versailles, métro du même nom ou tramway) mettent en ligne, remis en page et en pleine forme, les 24 premiers épisodes du feuilleton du samedi.

Montparnasse monde, 24 variations sur le thème d’une gare est donc lisible et téléchargeable gratuitement pendant un mois à partir du site arte.tv et normalement mis en ligne sur le site publie.net.

Si vous ne connaissez pas encore publie.net : c’est le moment de découvrir. Comme Montparnasse monde, un texte nouveau et gratuit pendant un mois avec arte.tv par jour, tout le temps du salon du livre. Il y a eu Eric Chevillard, vont suivre : Fred Griot,  Béatrice Rilos, Sereine Berlottier et Jacques Séréna.

Bonnes découvertes (et merci à toutes celles et tous ceux qui ont oeuvré à la chose)…

Rêve de gare, un peu fou et bien au dessus de mes moyens, caressé depuis longtemps : une nuit, j’irais dormir au coeur du monde Montparnasse, en touriste, dans un des deux hôtels triple étoilés collés au plus près de la gare. Sous son emprise. Y arriver à la nuit tombée et le lendemain, franchissant nez en l’air et à nous deux Paris, la porte à tambour, savoir enfin ce qu’elle inspire comme pensée la première vraie gorgée d’air parisienne aspirée (comme il a pu m’arriver de le faire à Rome, à Lisbonne, à Vienne, à Madrid, à Bruxelles, à Londres ou à Copenhague). Deux seuls hôtels de Montparnasse dont les enseignes lumineuses accompagnent un temps ceux qui s’en retournent, assis sens contraire à la marche, vers leurs cités-dortoirs de banlieue ou lotissements bitumés des confins de la grande couronne. NOVOTEL Accor Hôtels au bleu si beau tranchant la nuit des voies, côté Vaugirard des Intercités, et HOTEL CONCORDE MONTPARNASSE, façade circulaire, côté Pasteur des TGV. Hôtels aux arrières cours, par où transitent les chariots de linge sale et les containers-poubelles,  jouxtant les accès de services de la gare, sur ses arrières. Des accès, qu’on préférerait ne pas trop offrir aux regards, mais nécessaires au bon fonctionnement des hôtels comme de la gare et au confort des voyageurs, dans les deux cas.

Extension de la gare : jusqu’à la S. I. de la Gare, petite plaque sur mur en briques, à côté de la porte d’entrée, chambres tout confort à la semaine et au mois, tarifs sur papier scotché, illisibles du train, bien sûr. En gare de Vanves-Malakoff, quand on roule en direction de Sèvres rive gauche, le wagon de tête arrêté invariablement à sa hauteur : c’est le crocodile qui veut ça (je sais depuis longtemps ce qu’est un crocodile sur une voie). Cinq fenêtres par étage, une chambre par fenêtre, trois étages, 15 chambres au moins dans l’hôtel, pour ce que l’on en voit. Côté trains, vie des habitants qui déborde un peu par les fenêtres. Posés sur les rebords, régulièrement, des paires de chaussures de sport, grandes pointures, et l’hiver des provisions : sacs plastiques avec oranges, bananes ou pommes, briques de lait, packs de yaourts. Mais une seule fois, un poulet sous cellophane. Une des chambres du premier étage a longtemps été occupée par celui que j’appelais, mais seulement en moi-même, « l’homme que sa femme aime ». Elle debout dans l’ombre, on ne voyait que ses mains, posée sur ses épaules à lui découpées du maillot échancré, toujours assis à une table, immobile. On supposait face à un poste de télévision.

Dans ma gare, j’ai l’air de quoi ? Parce que l’air qu’on y respire, il faut bien aller le chercher : la gueule ouverte des quais rejetée très loin au bout de la dalle, les issues latérales si distantes et les portes automatiques, quand elles veulent bien s’ouvrir, qui en aspirent tellement peu. Juste quelques bouffées insuffisantes à nos échanges gazeux vitaux, oxygène contre gaz carbonique, à nous tous, dedans. Des litres et des litres qu’il en faut. Alors, au passage, prendre un bol d’air au débouché des escalators en façade, niveau quais, fracture horizontale de la verrière, cachée à l’envers des grandes belles lettres du nom de la gare. Se pencher à la rambarde comme ceux qui regardent évoluer les patineurs et aspirer expirer au travers des minces filins tendus à plat sur le vide, trop lâches pour filtrer l’air du parvis. Plus avant vers les trains, se gorger de celui prélevé au jardin par des ouïes discrètes souvent grillagées. Exercice de gare : apprendre à les localiser, vues du dessous, vues du dessus, en dresser la cartographie.  Souffle à prendre aussi à la longue fente au dessus de la voie 1, au ciel ouvert festonné au dessus de la 24, ou encore aux belles échancrures du voilage “plein jour” – pour parler comme un marchand de rideaux – arrimé sur le hall Pasteur.

Souvenir de gare. Ce mercredi 13 août 2003, notre souffle coupé, radicalement, quand les portes du Corail climatisé qui nous ramenait de notre campagne s’étaient ouvertes. Sous la dalle. A 12h49. Nous n’imaginions pas. Ce qu’avait pu être, dans la capitale, la canicule : du 4 au 12 août la station météo de Paris-Montsouris avait relevé des températures maximales toujours supérieures à 36°C. Le 13, ça commençait juste à baisser un peu. Nous, là-bas, à l’ombre sous les deux arbres du jardin (mais le hamac ne serait acheté que l’été d’après), on pouvait encore lire. Et dans la maison, la grande pièce aux murs en pierres apparentes n’avait jamais pris la chaleur ; aux fenêtres des autres on avait tendu des draps mouillés. Juste qu’on attendait 9 heures du soir pour monter sur nos vélos et qu’au retour, vers 11 heures, on était étonné, à l’entrée dans le bourg, d’être sensibles à la chaleur renvoyée par les murs des maisons.  Une différence qu’on n’avait jamais sentie jusqu’à cet été là. On dînait dehors après la ballade, traînant à table très très tard dans la nuit ; le vol de la première chauve-souris ne me chassait pas, comme souvent. C’était les vacances. Mais, là tout d’un coup, les portes du train s’étaient ouvertes et nous avions compris. Sans savoir encore, pourtant, que les morts en trop, au bout du compte, seraient 14 802.

Numérotation des voies de la gare. Continue, de gauche à droite, chiffres arabes indiscutablement lisibles. Ils ne se sont pas amusés à alterner avec des chiffres romains, comme on l’a vu faire des chapitres d’un livre, il n’y a pas si longtemps. Aucune fantaisie. Et que des nombres appartenant à l’ensemble N des entiers naturels tous positifs. 1,2,3,4,5,6,7,8,9, TGV, départs et arrivées, 10,11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, va et vient en cadence des trains de banlieue dits Transiliens en langue de gare, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 TGV ou TER Centre, départs et arrivées. Le doute ne s’insinue que voie 10 et voie 18, ambivalentes, à la limite : on a déjà vu des TGV voie 10 et des Transiliens voie 18. Restent 25, 26, 27, 28  reléguées en gare de Paris-Montparnasse Vaugirard et affectées aux Corail Intercités reliant à grand peine Paris à Granville. De la 28, on s’aperçoit que la numérotation aurait pu continuer jusqu’à 31 puisque trois autres voies repoussent le grillage bleu qui clôture l’emprise ferroviaire (de façon beaucoup moins hermétique que les façades qui la sertissent longtemps de l’autre côté). On se dit que ces trois voies, qui se seraient appelées 29, 30 et 31, ne regardent pas les voyageurs, finalement.

Ce dernier Noël, la gare enguirlandée comme jamais. Dans la ville, on en avait moins fait, la crise, on s’en ressentait - moins de pères Noël gonflés pour s’élancer à l’assaut des façades et la glace de la patinoire tardivement installée sur le parvis était pour la première fois synthétique – mais ceux de la gare, rien ne les avait arrrêtés. Sans qu’on puisse dire si c’était par esprit de contradiction ou suite à une erreur d’appréciation de ce que serait la conjoncture fin décembre 2008, quand, bien en amont, ils avaient porté à l’ordre du jour d’une de leurs réunions la question : décor de la gare pour les fêtes. A l’issue de la discussion, un crédit,  plus conséquent que les années précédentes, avait été ouvert au rehaussement festif du béton. Et commandes avaient été passées de rideaux de lumière, or et bleu, de stères entiers de branches de conifères, laissées à leur état de nature ou revêtues de fausse neige, de boules de verre rouges, de mètres et de mètres de ruban doré élégamment noué, et jusqu’à ce père Noël sur son traîneau à grand équipage de rennes réalisé en guirlande lumineuse ; ampoules logées à l’intérieur d’une sorte de tuyau en plastique transparent dessinant la forme de l’attelage – qui gagnait à être vu de loin. Installation perchée sur la cabine de l’accueil banlieue, au débouché des voies 13 et 14.

Ces jours où je ne perçois plus de la gare que son usure et sa crasse : la grande contrariété et le découragement insondable qui me saisissent. Privent ma marche de tout allant, me feraient fermer les yeux, m’agripper désespérément aux voies toutes tracées du cheminement aveugles. Salissures épaisses et sombres insinuées dans la moindre fissure, agglomérées dans chaque encoignure, qui condamnent la gare à broyer du noir. Gangues grasses capteuses de peluches de poussières enrobant chaque picot repousse-pigeons. Déchets, à trier, essaimés entre les traverses : restes de pizza à pâte trop épaisse, récurée de sa garniture, sur laquelle on a calé, barquettes à frites maculées ketchup déchiquetées, bouteilles de sodas, canettes 8° au moins et, spécifiques à la voie 24 en partie découverte, ces balles de tennis propulsées depuis le jardin Atlantique. D’autres reliefs plus douteux, moins immédiatement lisibles, qu’on ne décryptera pas. S’y mettre tous ensemble un dimanche à ramasser, comme on ferait d’un coin de forêt ou des bords d’un bras de rivière délaissés : je n’imagine pas.

Leur souci visible de propreté, pourtant, à l’égard des trains de banlieue schampouinés chacun son tour, un peu plus loin, au-delà du parking aux locomotives. Au niveau de l’ancienne gare Ouest Ceinture – un coquet pavillon de briques, discrètement Mansard, où les trains ne marquent plus l’arrêt depuis l’irruption du TGV dans le monde Montparnasse -, au droit de l’étrange édifice porteur d’un semblant de phare. L’entrepôt du marchand de poissons bon marché de la rue Castagnary, XVe arrondissement, longé par ces voies soustrayant les trains à leur cadencement le temps d’être lavés à grande eau. Les entrailles au jet – même les rognures d’ongles extirpées et toutes dégoulinures estompées – et la carapace léchée par le rouleau brosse en portique. Petites silhouettes jaunes qui s’activent au toilettage, bottes, cirés, chapeaux, balais. Et le séchage des trains, après, toutes portes vis à vis grandes ouvertes, pour l’appel d’air. Sourde inquiétude qui naît de cet excès d’aération : sûr qu’on en tomberait, de cette dentelle de train, si elle venait à s’ébranler. Trains transpercés de jours à l’image insaisissable, pas faute d’avoir essayé, mais toujours de mon propre Transilien déjà (ou encore) lancé bien trop vite.

Avant de refermer définitivement la porte de la pièce 2071, méticuleusement nettoyée de toute scorie de ma présence, j’ai photographié à plusieurs reprises, par ciels différents, la vue sur le jardin. En particulier cette façade, longue enfilade continue de fenêtres d’appartements – cuisines et séjours alternés – à laquelle il conviendrait d’apposer une abscisse et une ordonnée pour s’y repérer plus commodément dans les vies derrière les vitres. Parce que les éléments mobiliers qui en brossent le décor manquent de signes distinctifs : étagères, dos de canapés, dos de bureaux avec ordinateurs, lampes, plantes vertes, robinetteries d’éviers, plans de travail culinaires, électroménager standard. On pourrait faire aussi la somme des vies rassemblées là, calculer la moyenne d’âge, un niveau médian de ressources, des écarts types, déciles et quartiles, et établir la répartition des habitants par niveaux de diplômes ou Catégories Socio-Professionnelles (CSP). La façade invite à la statistique, toutes choses égalées d’ailleurs par son caractère parfaitement lisse. 

Si j’ai quitté ce bureau du dessus des voies, pourtant si harmonieusement environné, c’est qu’après le dernier pique-nique entre collègues au jardin Atlantique en juillet 2006, tout a basculé très vite. Ce midi-là, tous ensemble installés au calme, à l’écart de tout passage, dos caressés par les roses trémières. C’était le dernier pique-nique avec lui et nous le savions bien. Juste trois ans plus tôt, une fois compris ce qu’on appelait « place des Cinq martyrs du lycée Buffon » et arrivée là en contournant bêtement toute la gare par les boulevards de Vaugirard et Pasteur – je ne savais pas encore pour le jardin -, franchissant la porte de son bureau pour l’entretien d’embauche j’avais immédiatement repéré le casque de vélo, l’affiche du Caro diario de Nanni Moretti et le tableau au mur représentant les voies vues du pont. Compris, du coup, que la rencontre serait de celles qui comptent. Plus tard je saurai aussi que le peintre, c’était sa mère.