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MÉMOIRE

adjectifs superflus, où chacun pourtant, avec
émotion et tendresse partagées, fils ou fille
de rien, y reconnaît entre les lignes la trace
de son propre père, cheminot, mineur ou
métallo. C’était du temps où le métier primait
sur l’emploi, du temps où le faire et le savoir-
faire faisaient encore sens. « Je n’ai pas voulu
sombrer dans le nostalgique ou le pittoresque »,
témoigne Martine Sonnet. « La forme de
l’écriture s’est imposée d’elle-même: toujours cher-
cher le mot le plus simple pour en dire le maxi-
mum, la phrase la plus économique, courte et
précise, réduite à l’indispensable. »
Après le refus du manuscrit par dix-huit édi-
teurs, et pas des moindres, une petite maison
de province, Le temps qu’il fait, le retient.
Pour le bonheur aujourd’hui de milliers de
lecteurs. « Je suis étonnée et surprise de l’accueil
enthousiaste que le public réserve à mon livre, de
l’émotion suscitée », confesse l’auteure sans
fausse pudeur. C’est que Atelier 62 subvertit
les genres littéraires pour toucher l’indicible,
l’authentique : une déclaration d’amour feu-

trée pour un père au corps mutilé par le labeur
autant qu’un long cri de colère contre ses
exploitateurs judicieusement démasqués. Son
livre est autant une saga familiale aux cou-
leurs savoureuses dans cette banlieue pas
encore désœuvrée qu’une grande fresque
sociale à la mémoire de cette classe ouvrière
qui reconstruisait le pays. Tout comme la
Commune, elle n’est pas morte d’ailleurs,
souligne Martine Sonnet, juste plus discrète,
plus atomisée sous le joug du temps partiel,
du chômage et des délocalisations…
Aussi a-t-elle signé l’appel de Billancourt (voir
encadré p. 21). La forteresse, assiégée, est
tombée, pas la mémoire des ouvriers… À chaque
retour de Normandie, l’été déclinant, Armand
Sonnet avait coutume d’apposer une pancarte
sur la maison familiale, orpheline de ses occu-
pants : «Fermeture pour travail annuel du 1er sep-
tembre au 31 juillet ». Les bouches s’ouvrent
désormais. Et fièrement, superbement même.!

(*) Éditions Le temps qu’il fait, 236 p., 24€.

Marius Apostolo est décédé le 16 février 2007, dix mois avant que ne soit
publié le livre témoignage sur sa vie auquel il travaillait depuis des années.

Retour sur une vie ouvrière. 
Atelier 7640 (département 76, bâtiment
V5). Il est plus de 21h30, les chefs sont
partis, la production sur la chaîne conti-
nue. L’équipe du soir travaille de 14h30
à 22h30. Ancien membre permanent du
Mouvement de libération du peuple (1)
et embauché à la Régie Renault comme
OS, Marius Apostolo travaille sur la
chaîne depuis quelques mois. Voilà
quelque temps aussi, les ouvriers ont éla-
boré des revendications pour améliorer
le travail à la chaîne : diminution des
cadences (et qu’elles soient affichées),
possibilité de permuter pour éviter la
« robotisation », création de poste de
«volants» qui permettrait aux «enchaî-
nés» d’aller aux toilettes ou de fumer une

cigarette sans demander la permission au chef, formation professionnelle. Ce
soir-là, c’est autre chose. Les chefs partis, les «enchaînés» décident… d’aug-
menter la cadence pour finir plus tôt, à partir d’une «astuce» d’un OS.
«Ce fut la délivrance, la joie de retrouver la liberté dans “notre” usine face à ces
chaînes terrassées, silencieuses : et ces ouvriers jouant comme des enfants à
fabriquer des balles avec les caoutchoucs servant au montage des directions et
se les lançant à travers l’atelier. À l’heure du départ, tout fut remis en ordre par
le régleur, qui avait fermé les yeux. Nous étions fiers d’avoir décidé nous-mêmes

de l’organisation de notre travail, si peu de temps que ce soit. Les anciens me
dirent que c’était bien la première fois qu’une telle décision collective avait été
prise. Un jalon était posé…»
Nous sommes en 1951, dans une France au sortir de la guerre où les affronte-
ments violents entre ouvriers et forces de l’ordre sont légions. Renault-Billan-
court est à la fois la « forteresse ouvrière» racontée et décryptée par Jacques
Frémontier en 1971, un lieu de frictions avec des déserts syndicaux au sein de
l’usine et des relations parfois complexes entre le syndicat et le parti commu-
niste organisé au sein de l’entreprise. Dans une période marquée aussi par la
guerre d’Indochine et une répression forte contre le mouvement ouvrier.
Marius Apostolo, enfant d’immigrés grecs de Marseille, a été façonné par son
expérience au sein de la plus grande usine de France, où il prend rapidement
des responsabilités syndicales (ainsi qu’à la direction fédérale de la Métallur-
gie). Arrêté et emprisonné plusieurs fois pour son militantisme syndical, Marius
avait aussi été à la tête d’un mouvement de squatters à Marseille qui occupait
les logements vides pour y installer les familles les plus pauvres. Dans un livre
de souvenirs, Traces de luttes, 1924-2007 (2), il raconte sa vie militante et sociale
sans détours, revenant sur les désaccords qu’il a pu avoir, tant avec le parti
communiste, auquel il avait adhéré, qu’avec la direction de la CGT. Ce qui ne
l’empêche pas, en conclusion de son ouvrage d’écrire : «Mes espoirs syndicaux
vont encore vers la CGT. Car depuis quelques années, la CGT bouge». La lutte
pour la régularisation aujourd’hui des salariés sans-papiers le comblerait sans
doute. Pendant des années, inlassablement, Marius Apostolo a porté la solida-
rité avec les travailleurs immigrés.! JACQUES DIMET

(1) Le Mouvement de libération du peuple, le MLP (à l’origine Mouvement populaire des familles)
est issu des mouvements chrétiens d’action ouvrière (ligue ouvrière chrétienne notamment).
Marius Apostolo avait commencé son action militante à la JOC.
(2) Traces de luttes 1924-2007, Entre utopie et réalité, préface de Gérard Noiriel, Autrement,
collection Mémoires/histoire au singulier, 19 €.

Entre utopie et réalité
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