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« Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 
destruction des choses », ne perdurent pas seulement, comme disait Proust, odeurs 
et saveurs, mais aussi les archives, si pauvres soient-elles1, et la langue parlée du 
passé qui porte en elle une vision du monde, une conception de la vie, un ethos. 
« L’édifice du souvenir » du père de Martine Sonnet et, à travers lui, de L’Atelier 62 
(celui des forgerons de Renault Billancourt où il a travaillé de 1950 à 1976), mais 
aussi de tous ces ouvriers « déracinés », arrachés à leur terre ou à leur atelier, pour 
venir se faire embaucher dans la grande industrie, repose, en effet, ici sur de rares 
archives familiales (quelques photos, le papier à en-tête de l’ex-artisan, quelques 
prospectus, une nécrologie), mais surtout, comme dans l’œuvre d’Annie Ernaux, sur 
la résurgence d’expressions de la langue parlée des classes populaires2 et sur le 
dépouillement méthodique des archives de l’Atelier 62 (L’Écho des Métallos Renault, 
édité par la Section Renault du PCF) et des enquêtes de sociologues, d’ethnologues 
ou d’historiens sur « la forteresse ouvrière »3. De sorte que Martine Sonnet inaugure 
un genre littéraire où la mémoire individuelle s’encastre dans la mémoire collective, 
où les souvenirs qu’a conservés une des quatre filles d’Amand Sonnet se mêlent et 
parfois se confrontent aux archives et aux travaux des chercheurs qu’étudie 
l’historienne, où l’histoire d’Amand Sonnet fait ressurgir celle d’un monde (celui des 
forgerons de Renault et celui des « paysans ouvriérisés ») autant que l’histoire de ce 
monde éclaire le souvenir d’un père (« un homme discret, courageux, serviable et 
généreux »).  

 
Paysans ouvriérisés4 
 
Charron et forgeron rural, Amand Sonnet a dû renoncer à son atelier rural pour 

aller s’embaucher à la Régie en 1950. Artisan rural « ouvriérisé », il rejoint les 

                                                
1. Cf. Les papiers d’Amand, <http://www.martinesonnet.fr/site/Papiers> 
2. « Expressions hors d’usage, réentendues par hasard, brusquement précieuses comme des objets 
perdus et retrouvés, dont on se demande comment elles se sont conservées », écrit Annie Ernaux, Les 
Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 16. 
3. Cf. Bibliographie et sources, p. 231-233. 
4. Sur le cas (peu étudié) des ouvriers ruraux, cf. Nicolas Renahy, Les gars du coin. Enquête sur une 
jeunesse rurale, Paris, Éditions la Découverte, 2005 et Julian Mischi, « Les militants ouvriers de la 
chasse. Éléments sur la politisation des classes populaires », communication à la Journée des 
sociologues INRA, Dijon, 20/6/2008 (à paraître). 



cohortes de « déracinés » : « tous se ressemblent, même déracinés de bien plus 
loin »5, note Martine Sonnet (p. 30). Entre deux mondes, « sortis de la campagne 
mais pas encore vraiment de la ville : nulle part complètement légitimes » (p. 93), 
l’hystérésis des habitus de ces hommes transplantés témoigne, longtemps après, de 
leur passé. Longtemps, ils restent dépositaires de façons de faire importées du 
monde rural : le cidre « livré régulièrement en barrique par le transporteur Papillon 
et mis en bouteille à la cave » (p. 93), « la goutte » « qui sera revendue [...] à un qui 
veut goûter du vrai calva, c’est autre chose » (p. 94), la recherche de pissenlits « à la 
cité tant qu’il reste des terrains sans construction, encore à moitié à l’état de nature » 
(p. 93), la prédilection pour le salon de l’agriculture « où il va saluer les marchands 
de bêtes de connaissance » (p. 160), la nostalgie du chasseur qu’il était (« il a gardé 
tout ce qu’il faut pour cela, fusil et cartouches, tenue, gibecières », p. 103), les retours 
chaque été dans « la maison du bord de route », les lapins et les canards « pris en 
pension » le temps des vacances (p. 43), « le couteau personnel toujours dans la 
poche et toujours manger avec, partout, même au restaurant » (p. 97).  Mais, s’il ne 
perdra jamais l’habitude du couteau, la plupart des autres s’effacent puis « se 
perdent » au fil du temps : « lent renoncement aux survivances de la vie d’avant. Le 
vin Préfontaine remplace le cidre sur la table. Les parents ne se lèvent plus aussi tôt 
le dimanche matin : la messe finira même par passer à l’as » (p. 96).   

L’hystérésis de l’habitus rural explique sans doute aussi les réticences 
ambiguës à l’insertion dans la sociabilité ouvrière : « les gars de la Régie, on n’en 
entendait pas beaucoup parler » (p. 115).  L’étanchéité du cloisonnement maintenu 
par le forgeron entre l’atelier 62 et sa famille les tient à distance : « quand le forgeron 
rentre du travail, [...] il se déshabille et se change encore une fois. Passé par les 
vestiaires et les douches à l’usine, les habits sales du travail laissés là-bas, [...] il 
dresse un sas de plus entre ses vies. Une façon de nous protéger de Billancourt, de 
nous tenir à distance » (p. 36). Peut-être aussi une façon de tenir en lui le présent 
ouvrier à distance du passé rural ? « Jamais entraînée là [à Billancourt] dans nos 
promenades dominicales. Ne lui serait pas venue l’idée d’y aller en plus un 
dimanche. Ou pas envie de montrer ça » (p. 226). Peut-être aussi à distance du 
monde ouvrier parce que, faute d’avoir « décroché son permis », il se désintéresse 
totalement des voitures ? « Le Normand se coupe un peu des autres, comme ça à 
Billancourt, à force de n’avoir jamais rien à en dire des voitures » (p. 161). De même, 

                                                
5. Cf. Abdelmalek Sayad, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, Bruxelles, De Boeck Université, 
1991 et La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré,  Paris, Éditions du Seuil, 



les parents ne vont pas, sauf exceptions, aux excursions de « Loisirs et Culture » : 
« La mère : "je préfère rester dans ma maison, c’est là que je me plais". Le père qui les 
voit bien assez toute la semaine les autres de Billancourt et se promène mieux tout 
seul » (p. 129).  Mais, si le père se tient à distance de la sociabilité ouvrière, il regrette 
que ses filles « ne se mélangent pas » : « Reproches paternels récurrents : on resterait 
"toujours à part vous autres", on ne se mélangerait pas, on n’en profiterait pas assez, 
on ne s ‘amuserait pas comme tout le monde. Il pense aux fêtes foraines par 
exemple, où pas moyen de nous faire mettre les pieds » (p. 129). Faut-il voir dans ces 
reproches le souci intériorisé du « principe de conformité »6, sinon pour lui 
(« exempté », en quelque sorte, par ses origines rurales) du moins pour ses filles qui 
ont « de l’allure » (p. 128), la crainte qu’elles s’exposent à des accusations de 
« fierté »7 ? « L’idée qu’il se fait de comment ça se passe chez les autres, où c’est plus 
drôle, et la difficulté de lui répondre que, chacun ses goûts, pas obligés d’être 
pareils » (p. 129). Ou bien la déception de voir que ses filles « ne profitent pas » de 
ses efforts, que leurs goûts les éloignent de l’idée qu’il se fait du « bon temps » ? « Il 
a l’air un peu dépité de ça, notre père, qu’on n’y aille pas, s’amuser ni danser avec 
les autres. Il est venu pour nous faire profiter de tout, il sue aux forges toute la 
semaine et nous le dimanche on ne bouge pas trop » (p. 129).  

Si les parents ont cessé d’aller à la messe, tradition héritée par le père (« de ce 
côté-là, le régime c’était école libre et vêpres ; notre mère à l’école publique, elle, et 
des parents moins regardants », p. 188), on peut supposer que cette laïcisation 
tardive (effet de « l’urbanisation » et/ou de « l’ouvriérisation ») n’est pas étrangère à 
l’apolitisme parental : « Chœurs de l’Armée rouge, tarif préférentiel, les parents y 
vont  [...]. Retour du spectacle avec un disque, et tout le monde content. [...] Sortie 
pas idéologique pour deux sous : guerre froide, ni chaud ni froid, les parents. 
Reviendront pareillement comblés d’Holiday on Ice » (p. 130). En fait, l’absence 
d’intérêt politique ou syndical - « le père n’était pas syndiqué, comme le plus 
souvent les gens qui étaient venus de la campagne » (p. 173) - est plutôt la 
conséquence d’une ouvriérisation récente et d’une faible insertion dans la sociabilité 
ouvrière qui en est le corollaire que d’une mentalité rurale et/ou d’une influence 
catholique8. À l’inverse, l’inclusion dans la sociabilité ouvrière semble être au 

                                                                                                                                                   
1999. 
6. Cf. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
7. Cf. Florence Weber, Le Travail à-côté. Étude d’ethnographie ouvrière, Paris, INRA et EHESS, 1989. 
8. Cf. Julian Mischi,  « Travail partisan et sociabilités populaires. Observations localisées de la 
politisation communiste », Politix, n° 63, 2003, p. 91-119 et Jean-Noël Retière, « Autour de 
l’autochtonie. Réflexions sur la notion de capital social populaire », Politix, n° 63, 2003, p. 121-143. 



principe de l’engagement politique ouvrier. Ainsi L’Écho des Métallos Renault relate 
qu’ « au 62, une cellule du Parti, qui avait autrefois existé, s’était reconstituée en 
1962, la cellule Bourdenet, grâce à une dizaine de communistes qui étaient passés 
cette année-là de leur base locale à celle de l’usine. Après la cellule des forges 
encartait chaque année une quinzaine de nouveaux adhérents » (p. 193).  

Toutefois, le désintérêt pour la politique n’exclut pas une forme de « conscience 
de classe » implicite, une vision du monde qui s’apparente au clivage entre « Eux » 
et « Nous » décrit par Richard Hoggart9. Étant entendu que la frontière entre les 
deux mondes est proche : elle sépare les classes populaires (ouvriers, artisans, 
paysans) des commerçants (comme l’épicier ambulant, cousin éloigné, un 
« homme important », p. 195). Frontière labile tracée non pas tant par la position 
sociale que par la façon de l’occuper : avec ostentation et/ou un mépris affiché 
(« comme la bouchère qui rend la monnaie bec pincé ou la boulangère et ses grands 
airs ; leurs bijoux en or à celles-là, aux deux mains, bagues et bracelets, bien lourds, 
qu’on les voie et les entende quand elles agrippent nos billets. Toujours l’air de sortir 
de chez le coiffeur et que nous à savoir dire merci. Ou les pharmaciens, un peu 
hautains et protégés par leurs blouses blanches », p. 198) ou, à l’inverse, avec la 
bonhomie, la « fraternité », de ceux « pas fiers, qui plaisantent avec tout le monde » 
(p. 198). Au-delà, « le monde des autres » (par exemple, celui « des gens qui ne 
mangent pas comme nous dans le train »  avec « leurs valises en bien meilleur état 
que les nôtres, sans tendeurs autour et à l’intérieur que de la première qualité, du 
sur-mesure commandé [...] chez les faiseurs les plus réputés », p. 150) ne peut être 
qu’ « imaginé » et leur rencontre fortuite (impressionnés par leur hexis corporelle, 
on ne peut que « les laisser passer », si on vient à les croiser dans le couloir du train, 
p. 150).  Étant entendu aussi que la frontière entre « Eux » et « Nous » n’exclut pas 
les classements internes à l’univers des classes populaires. D’autant plus que si le 
relogement en cité permet d’avoir accès à « un appartement avec tout le confort » (p. 
72) (« au début, les gens sont simplement contents », p. 30), « la transparence sonore 
obligée à la cité » (p. 30) expose chaque famille au jugement des autres : « on entend 
tout », « tout le monde en profite ». Classements inspirés par un « souci de dignité » 
associé à celui de « ne pas se faire remarquer » et à la conscience de ses 
« manques »10, c’est-à-dire à l’intériorisation du « principe de conformité » : aux 

                                                
9. Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, 
Paris, Éditions de Minuit, 1970. 
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capital culturel, (« légitimisme ») n’exclut pas l’existence de formes  d’ « altérité culturelle » 



familles, « comme il faut », discrètes, comme celle d’Amand Sonnet (« Jamais un mot 
plus haut que l’autre », « une sorte d’orgueil nous retient », p. 27) s’opposent les 
« familles à Riquiqui » (p. 28) ; au respect de « la culture » et de « l’intelligence » 
(celle du père - c’est toujours lui qui compte à la belote, « jamais personne pour 
additionner plus vite », « aurait pu étudier », p. 19 - qui « prend de temps en temps 
[des livres] à la bibliothèque du Comité d’établissement de la Régie », p. 177, et lit Le 
Monde que rapporte sa troisième fille à la maison, p. 116) s’opposent les « simplets » 
et/ou les « pots de colle » qui « se donnent en spectacle » (« dans le car [pour la 
mer], toujours un ou deux passagers "un peu simplets", ou "pots de colle" : repérer 
ceux dont on évitera le voisinage au pique-nique sur la plage, ou à table au 
restaurant, parce qu’ils se feront forcément remarquer », p. 187). Reste que ces 
classements internes aux classes populaires ne tracent pas encore de frontière : en 
1957, « les deux mondes, pavillonnaires et cités, se frottent » (p. 86-87). À partir de la 
deuxième moitié des années 1970, la montée du chômage de masse et de la précarité 
creusera le clivage entre « les deux mondes » : « established » (« ouvriers 
pavillonnaires »), d’un côté, et « outsiders » (« ouvriers de cité »), de l’autre11.  

 
Corps valeureux et malmenés 
 
Les classes populaires ne se définissent pas seulement par leur « déficit » de 

capital économique et de capital culturel, mais aussi par la valorisation de la force 
physique, force de travail que les lois de la reproduction et du marché du travail 
réduisent à la force musculaire et, le cas échéant, force de combat qui dépend à la 
fois de la force et du courage physiques de ses membres et de leur nombre12. La force 
physique du forgeron (« bras puissants, épaules solides, dos carré », p. 17, « deux 
bras de forgeron qui en valent quatre », p. 206, « la force qu’il a, les poids qu’il 
soulève », p. 36, « du père on  dit [...] "force de la nature" ou "homme fort" et chez les 
marchands d’habits "grand patron" quand il s’achète une veste », p. 36) est solidaire 
des « valeurs de virilité ». Le courage, la résistance (« la seule chose qui, de fait, 

                                                                                                                                                   
(« relativisme ») : dans le cas présent, la valorisation populaire de la force physique comme 
dimension fondamentale de la virilité (sur cette controverse, cf. Claude Grignon et Jean-Claude 
Passeron, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Hautes 
Études, Gallimard, Le Seuil, 1989). 
11. Sur la distinction entre « established » et « outsiders », cf. Norbert Elias et John Scotson, Logiques de 
l’exclusion. Enquête sociologique au cœur des problèmes d’une communauté, Paris, Librairie Arthème 
Fayard, 1997 et Marie Cartier, Isabelle Coutant, Olivier Masclet et Yasmine Siblot, La France des « petits 
moyens ». Enquête sur la banlieue pavillonnaire, Paris, Éditions La Découverte, 2008. 
12. Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit. 



pouvait se mesurer, c’était la patience et la résistance des hommes : de 6h 30 à 14h 30 
ou de 14h 30 à 23h 30, 5 ou 6 jours par semaine, de 50 à 48 semaines sur 52 », p. 109), 
associés à une forme d’insensibilité et/ou d’invulnérabilité (le forgeron est « habillé 
en homme qui n’a jamais froid », p. 11, « toujours à ouvrir en grand les portes et les 
fenêtres parce qu’il étouffe, par tous les temps et nous on gèle », p. 53) et de 
stoïcisme13 (« le père [...] n’en rajoute jamais, homme trop pudique pour dire la 
chaleur, la sueur, le bruit et l’abrutissement qui va avec », p. 35). S’il dresse un sas 
entre l’atelier et la famille, c’est peut-être aussi parce qu’il n’est pas « homme à se 
plaindre » : « trop fier pour dire l’asservissement » (p. 20). Et pourtant, ces hommes 
forts, courageux, résistants, apparemment invulnérables, stoïques, sont aussi 
« abîmés » : « on voit bien sur lui comme c’est un travail qui abîme » (p. 35). Corps 
malmenés : « ce qui est sûr, c’est que les forgerons embauchés en bonne santé ne le 
restent pas longtemps, et pourtant on choisissait les plus costauds parmi ceux qui se 
présentaient » (p. 40). La fatigue physique (« disaient tous tomber de sommeil le 
soir - s’endormir à la mi-temps des matchs à la télé, ne pas lire non plus, pas 
capables », p. 42) et psychique (« l’usure générale, la fatigue les nerfs, les ulcères. 
Étaient à bout », p. 42), « les mains gercées » (p. 35), « les yeux brûlés devant les 
fours » (« pas efficaces leurs lunettes ou pas portées parce que pas commodes », p. 
41), la surdité précoce (« il entend un peu haut », p. 35, « la surdité des forgerons, 
c’était toujours plus d’une oreille que de l’autre. Celle du côté où ils frappaient », p. 
163). Boire aussi, pour supporter la chaleur, bien sûr : « Ils buvaient beaucoup. 
Évidemment. Pour tenir, fallait bien. Dans une atmosphère pareille, les litres et les 
litres, cinq ou six par jour, qu’ils devaient absorber, pour arriver à pisser encore un 
peu. Quand on pense à tout ce qui partait en sueur. Se seraient bousillés les reins en 
plus, autrement. Mais, du coup, les foies et les estomacs des forgerons, en sale état » 
(p. 179). Mais aussi pratique polysémique, variable au fil du temps et des 
circonstances14 : « le jour où ils buvaient le plus aux forges, et pas du soda, c’était le 
1er décembre, pour la Saint-Éloi, leur fête. [...] La maîtrise aussi était de la fête, bien 
obligée, tous mélangés ce jour-là, au coude à coude à table, et c’était un défi de les 
faire boire, les chefs, autant qu’eux. Les voir rouler sous la table - tenaient moins 
bien que les gars sous leurs ordres. Se mesurer. Prendre le dessus un jour par an » 
(p. 181).  Et puis la fréquence des accidents : corps mutilés. « Écrasées. Écrabouillées. 

                                                
13. Ce stoïcisme populaire a souvent pour corollaire une forme d’optimisme. « La pluie pour la mère, 
toujours, "c’est juste un nuage qui passe", même quand elle dure du matin au soir. [...] L’optimisme 
maternel que je ne comprends pas. Elle, certaine que "ça va se lever". N’admet pas » (p. 136-137). 



Broyées. C’étaient les mains qui prenaient, surtout, quand ils avaient des accidents 
aux forges » (p. 150)  : « du coup, les gars récapitulaient : il y avait eu 776 accidents 
aux forges l’année passée, ça continuait et la direction faisait toujours la sourde 
oreille » (p. 153-154). 

 
Familialisme et ethos ouvrier 
 
Il y a, explique Olivier Schwartz15, un « familialisme ouvrier » qui relève moins 

d’un conservatisme de principe que d’une forme de protection : la famille est 
d’abord un lieu « à soi » (espace de réparation des forces et de sécurité) et un cadre 
d’accès à des identités légitimes, une scène où il est possible de reconquérir un 
minimum de reconnaissance partout ailleurs refusée. Le mariage, les fonctions 
maritale et parentale représentent « le seul programme biographique » positif dont 
disposent les jeunes des classes populaires : ainsi l’enfant donne-t-il accès à une 
identité doublement positive, sexuelle (homme et femme) et sociale (père et mère). 
Dans la famille d’Amand Sonnet, les « programmes biographiques » restent 
fortement sexués. L’homme gagne l’argent : « la paye tombe, sens propre et sens 
figuré, le 7 et le 22 du mois : juste arrivé, la canadienne encore sur le dos, le père 
lâche, toujours du même grand geste, le petit paquet de billets épinglés, juste au 
milieu de la grande table ovale de la salle à manger, sans rien dire » (p. 53). La 
femme le gère : « "la patronne" s’en débrouille de la paye et même de défaire 
l’épingle » (p. 53). L’homme est à l’extérieur : « lui, c’est un homme du dehors que 
les arrangements domestiques n’intéressent pas le moins du monde. "Comme vous 
ferez, ça sera bien". Indifférent. [...] Pas un homme d’intérieur, ça non » (p. 53), « moi 
le dedans ne m’intéresse pas » dit-il (p. 63), « le dimanche, le père marche encore 
pour se délasser. Façon à lui d’effacer l’usine » (p. 77). La mère, « casanière » (p. 70), 
est à l’intérieur, « au foyer » : « le "salaire unique" en plus des allocations familiales, 
sauf pour les rares mères qui travaillent. [...] Aux mères qui restent à la maison, le 
payeur [des allocations familiales] laisse à peu près ce qu’elles gagneraient à l’usine, 
alors » (p. 55). Alors, elles élèvent les enfants et « tiennent leur intérieur » : « dès que 
j’aurai un peu grandi, notre mère s’en ira faire quelques heures de ménage.  [...] 
Jamais chez des particuliers.  [...] Une ultime barrière du quant-à-soi. Elle gagne avec 
de quoi desserrer les fins de quinzaine, une vie sociale à elle, des connaissances » (p. 
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1980 », Genèses, n° 7, mars 1992, p. 94-128. 



61-62). La division sexuelle du travail traverse aussi le bricolage destiné à la 
fabrication d’objets « fonctionnels » : extérieur/intérieur, solide/fragile, bois/tissus, 
etc. Dès qu’ils ont emménagé à Clamart, « l’ancien artisan a installé un établi, massif 
à sa façon, et ses outils dans le garage collectif » (p. 96) : en sortent « des objets 
usuels fabriqués à sa mode avec ce qui lui tombe sous la main » (p. 37), « un banc 
massif, solide et presque immuable, comme tout ce qui sort de ses mains » (p. 43). La 
mère qui a appris à coudre entre école et mariage, habille la famille : « faire du neuf 
avec du vieux », retaper un bleu « qui vaut encore le coup » avec des pièces d’un 
bleu « vraiment à bout » (p. 11), « du vrai neuf aussi pour les grands jours » (p. 69). 
C’est elle aussi qui s’occupe de l’intérieur : « régulièrement agenouillée, paille de fer 
et bidon de cire liquide à la main [...] Le problème du parquet c’est aussi que le père 
n’est pas un homme à qui demander de marcher sur des patins. Impensable » (p. 62-
63), « plus tard, choisir des papiers peints, on s’embourgeoise » (p. 63). Inspiré par 
« la nécessité », le bricolage n’exclut pas tout souci esthétique16 : côté filles, « pour 
décorer, accrochés au mur, encadrés, les canevas [...] demi-point de croix et coton 
DMC » (p. 63), côté forgeron, le fer forgé « sommet de l’échelle des valeurs 
esthétiques » (p. 37).  

Autour de la famille conjugale gravite la famille élargie : « entre-soi » étendu 
dont on entretient les liens.  « Les cousins et cousines qui se marient l’été sont 
presque tous montés travailler à Paris, ce qui renforce leurs liens avec nous ».  
Comme tous les travailleurs immigrés, « ils arrivent avec notre adresse rassurante 
écrite très précisément sur un papier plié en quatre. Et comment faire pour y aller. 
Un peu réconfortés de savoir que chez nous c’est porte et table ouvertes à toute 
heure » (p. 169) : « nos parents sont toujours là en cas de besoin, et qui savent ce que 
c’est la vie dans la capitale quand on arrive de la campagne » (p. 170), « on propose 
toujours à d’autres, cousins, cousines, voisins, voisines, de se joindre à nous pour 
l’excursion » (p. 186). La solidarité s’étend, en effet, au voisinage : la mère « toujours 
prête à rendre service » (p. 28) et lui « qui ne sait pas dire non quand on lui demande 
un coup de main » (p. 206). 

Si la nécessité (économique) impose aux classes populaires une forme 
d’ascétisme (les dépenses du père : du tabac bleu ou gris, du papier à cigarette, le 
dimanche un cigare, parfois un billet de loterie et des achats inutiles à des camelots, 
p. 53-54), elle implique aussi une forme d’indifférence à l’argent (encore artisan, 

                                                                                                                                                   
15. Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990. 
16. Sur ce sujet, cf. Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers, op. cit. 



Amand Sonnet, « si peu homme d’argent », est incapable d’endosser le rôle de 
créancier : « il n’aime pas ça, aller quémander », p. 18, « les choses qui s’achètent et 
leur prix, il s’en fiche », p. 54). Elle a pour corollaire la générosité à l’égard de la 
famille (« qu’on ne manque de rien surtout », p. 207) indéfiniment extensible : « le 
père lui, quand il est là, pratique une hospitalité sans faille, ne ferme la porte à 
personne, et le verre de cidre comme le cœur sur la main » (p. 104).   
 

La lutte de classes au jour le jour 
 
Déclassés en début de carrière, les ouvriers de la Régie le sont aussi en fin de 

carrière. Lorqu’il est entré chez Renault, Amand Sonnet a d’abord été « sous-classé le 
temps de faire ses preuves » (p. 23). Ce n’est que cinq ans plus tard qu’il sera classé 
« forgeron » P1 dans la grille Parodi-Croizat. Un des ateliers les plus durs, les forges 
sont aussi « un des plus huppés17 en matière de qualification » (p. 32). Déclassés en 
début de carrière, les forgerons finissent aussi leur carrière « déclassés dans des 
travaux moins pénibles mais moins payés et comme leur retraite était calculée sur 
les dix dernière années d’activités, ils y perdaient. Ou ne pouvaient plus du tout 
arquer et partaient en retraite anticipée et y perdaient encore, ou se retrouvaient en 
logue maladie. Ou étaient morts bien avant » (p. 41). « Au mieux, ils finissaient 
déclassés balayeurs avec une retraite de balayeurs. Et ce déclassement en fin de 
carrière, pour eux, hommes forts qui incarnaient à eux seuls tout le corps ouvrier, 
c’était presque pire que de mourir à la tâche » (p. 58). 

Martine Sonnet montre aussi ce que signifie la lutte des classes au jour le jour : 
la confrontation à la logique du capital, c’est-à-dire, pratiquement, aux « eaux 
glacées du calcul égoïste », à l’indifférence, aux comptes mesquins, aux économies 
sordides, aux « tartuferies », aux contrôles vexatoires, à l’avidité, à l’indécence de 
ceux qui s’autorisent à « blâmer les victimes », etc. Indifférence : confrontée à la 
nécrologie des forgerons (p. 47-51), la Régie « ne se reconnaît aucune responsabilité » 
(p. 47), « autant parler à un mur » (p. 48). Indifférence face aux accidentés du travail : 
« à chaque fois, refrain, accident "qui aurait pu être évité" ou "qui n’aurait pas dû se 
produire" » (p. 153). Mesquinerie qu’illustrent le marchandage sordide des primes, 
le mégotage sur les feuilles de paye (p. 65-67), sur le remplacement des galoches par 
des brodequins (p. 81-83), sur l’installation de ventilateurs (p. 109-112), « les 
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économies sur le savon pour se laver les mains » (p. 132), etc. Tartuferie : face à la 
revendication d’une retraite complémentaire dès l’âge de 55 ans, « la direction qui 
avait réponse à tout considérait que puisqu’ils étaient payés plus cher le temps passé 
aux forges, c’était à eux de prévoir, qu’ils n’avaient qu’à mettre à ce moment-là de 
l’argent de côté pour quand ils seraient déclassés et retraités. C’était simple à 
résoudre comme problème » (p. 58). Surveillance : « ce à quoi prétendaient encore 
les forgerons, c’était qu’on leur fiche la paix dans les vestiaires » (p. 124). Avidité 
(mal dissimulée par l’argument de la concurrence : «  chez Peugeot, les forgerons 
produisent au moins 25 % de plus que ceux de Renault », p. 144) :  chronométrages, 
« cadences infernales », « inhumaines » (p. 141), « grâce aux techniques qui 
évoluaient, les opérations nécessaires à la fabrication allaient de plus en plus vite et 
en 1961 la Régie se félicitait du temps gagné aux forges » (p. 192), mais « le progrès 
ne diminuait pas la peine des forgerons, bien au contraire, il les usait encore plus 
vite. [...] Le nombre de pièces à produire qui doublait sans chronométreur, juste le 
chef d’atelier qui usait et abusait de sa montre pour parvenir aux fins de la 
direction : supprimer un travailleur, n’en laisser qu’un quand il en fallait deux » (p. 
142). Indécence : pour les accidents du travail, l’enquête « essayait par tous les 
moyens de transformer les victimes en responsables. Le gars avait trop bu, ou 
négligé un équipement de sécurité, ou conduit n’importe comment quand c’était un 
cariste - l’un n’empêchant pas l’autre » (p. 156) ; pour les décès prématurés, « il 
fallait chercher du côté des "habitudes" alimentaires déplorables. Suivez mon regard, 
ils levaient trop le coude, c’était de leur faute » (p. 49).  

En face, la mobilisation syndicale, la grève, la force du nombre. Pour les 
salaires, les primes, le bruit, l’insalubrité, les cadences, la retraite à 55 ans, « aux 
forges on avait le débrayage assez facile. On débrayait une demi-heure, une heure 
ou deux heures, on allait voir le chef de département, lui dire entre quatre yeux ce 
qu’on trouvait à redire, et souvent comme ça on accélérait un peu les réponses à des 
questions de délégués que la direction n’avait pas trop bien entendues » (p. 171). 
Mais les forgerons, comme les autres, étaient « loin d’être tous syndiqués, et même si 
les chiffres exacts sont introuvables, il n’y en avait au mieux, peut-être qu’un sur 
cinq pour prendre sa carte au syndicat. Pour eux, la CGT » (p. 173). À partir de fin 
1966, la lutte « pour le maintien des forges à Billancourt et la défense de l’emploi, 
contre la décentralisation » (p. 173) les mobilise tous : « tous d’accord là-dessus. 
Affaire grave. Sur des sujets pareils, les gars unanimes, syndiqués ou pas » (p. 173). 
« Leurs inquiétudes alors à ceux des forges de Billancourt, que des mots 



commençant par "dé" : décentralisation, "un mot qui déclenche la colère", 
démantèlement, dénationalisation. Ils défilaient sous une nouvelle banderole : NON 
À LA DECENTRALISATION. Eux, ils voulaient : maintenir, moderniser » (p. 209). 

On connaît la suite18 : « il n’y a plus rien à voir à Billancourt » (p. 229)... Mais, il 
y a à lire le livre de Martine Sonnet. C’était au temps des « trente glorieuses » : 
« glorieuses » ?...  

 
Gérard Mauger, Savoir/Agir, n°6, décembre 2008, p. 159-170 

                                                
18. Pour un bilan critique des travaux récents sur les classes populaires en France, cf. Gérard Mauger 
et Louis Pinto, Lire les sciences sociales, Volume 5, 2004-2008, Paris, Éditions de la Maison des Sciences 
de l’Homme, 2008, p. 1-183. 


