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«Quand d'un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la
destruction des choses », ne perdurent pas seulement, comme disait Proust, odeurs
et saveurs, mais aussi les archives, si pauvres soient-elles’, et la langue parlée du
passé qui porte en elle une vision du monde, une conception de la vie, un ethos.
« L’édifice du souvenir » du pere de Martine Sonnet et, a travers lui, de L’Atelier 62
(celui des forgerons de Renault Billancourt ot il a travaillé de 1950 a 1976), mais
aussi de tous ces ouvriers « déracinés », arrachés a leur terre ou a leur atelier, pour
venir se faire embaucher dans la grande industrie, repose, en effet, ici sur de rares
archives familiales (quelques photos, le papier a en-téte de l'ex-artisan, quelques
prospectus, une nécrologie), mais surtout, comme dans 1’ceuvre d’Annie Ernaux, sur
la résurgence d’expressions de la langue parlée des classes populaires’ et sur le
dépouillement méthodique des archives de I’Atelier 62 (L'Echo des Métallos Renault,
édité par la Section Renault du PCF) et des enquétes de sociologues, d’ethnologues
ou d’historiens sur « la forteresse ouvriere »°. De sorte que Martine Sonnet inaugure
un genre littéraire ott la mémoire individuelle s’encastre dans la mémoire collective,
ot les souvenirs qu’a conservés une des quatre filles d’Amand Sonnet se mélent et
parfois se confrontent aux archives et aux travaux des chercheurs qu’étudie
I'historienne, ott I'histoire d’Amand Sonnet fait ressurgir celle d’'un monde (celui des
forgerons de Renault et celui des « paysans ouvriérisés ») autant que 1’histoire de ce
monde éclaire le souvenir d’un pere (« un homme discret, courageux, serviable et

généreux »).
Paysans ouvriérisés’

Charron et forgeron rural, Amand Sonnet a di renoncer a son atelier rural pour

aller s’embaucher a la Régie en 1950. Artisan rural «ouvriérisé », il rejoint les

'. Cf. Les papiers d’Amand, <http:/ / www.martinesonnet.fr/site / Papiers>

*. « Expressions hors d’usage, réentendues par hasard, brusquement précieuses comme des objets
perdus et retrouvés, dont on se demande comment elles se sont conservées », écrit Annie Ernaux, Les
Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 16.

°. Cf. Bibliographie et sources, p. 231-233.

% Sur le cas (peu étudié) des ouvriers ruraux, cf. Nicolas Renahy, Les gars du coin. Enquéte sur une
jeunesse rurale, Paris, Editions la Découverte, 2005 et Julian Mischi, « Les militants ouvriers de la
chasse. Eléments sur la politisation des classes populaires », communication a la Journée des
sociologues INRA, Dijon, 20/6/2008 (a paraitre).



cohortes de « déracinés »: « tous se ressemblent, méme déracinés de bien plus
loin »°, note Martine Sonnet (p. 30). Entre deux mondes, « sortis de la campagne
mais pas encore vraiment de la ville : nulle part completement légitimes » (p. 93),
I'hystérésis des habitus de ces hommes transplantés témoigne, longtemps apres, de
leur passé. Longtemps, ils restent dépositaires de facons de faire importées du
monde rural : le cidre « livré régulierement en barrique par le transporteur Papillon
et mis en bouteille a la cave » (p. 93), «la goutte » « qui sera revendue [...] a un qui
veut gotiter du vrai calva, c’est autre chose » (p. 94), la recherche de pissenlits « a la
cité tant qu’il reste des terrains sans construction, encore a moitié a I’état de nature »
(p. 93), la prédilection pour le salon de l’agriculture « ot il va saluer les marchands
de bétes de connaissance » (p. 160), la nostalgie du chasseur qu’il était («il a gardé
tout ce qu’il faut pour cela, fusil et cartouches, tenue, gibecieres », p. 103), les retours
chaque été dans « la maison du bord de route », les lapins et les canards « pris en
pension » le temps des vacances (p. 43), «le couteau personnel toujours dans la
poche et toujours manger avec, partout, méme au restaurant » (p. 97). Mais, s’il ne
perdra jamais l'habitude du couteau, la plupart des autres s’effacent puis «se
perdent » au fil du temps : « lent renoncement aux survivances de la vie d’avant. Le
vin Préfontaine remplace le cidre sur la table. Les parents ne se levent plus aussi tot
le dimanche matin : la messe finira méme par passer a 1’as » (p. 96).

L'hystérésis de l'habitus rural explique sans doute aussi les réticences
ambigués a l'insertion dans la sociabilité ouvriere: «les gars de la Régie, on n’en
entendait pas beaucoup parler » (p. 115). L’étanchéité du cloisonnement maintenu
par le forgeron entre l’atelier 62 et sa famille les tient a distance : « quand le forgeron
rentre du travail, [...] il se déshabille et se change encore une fois. Passé par les
vestiaires et les douches a l'usine, les habits sales du travail laissés la-bas, [...] il
dresse un sas de plus entre ses vies. Une facon de nous protéger de Billancourt, de
nous tenir a distance » (p. 36). Peut-étre aussi une facon de tenir en lui le présent
ouvrier a distance du passé rural ? «Jamais entrainée la [a Billancourt] dans nos
promenades dominicales. Ne lui serait pas venue l'idée d’y aller en plus un
dimanche. Ou pas envie de montrer ¢a » (p. 226). Peut-étre aussi a distance du
monde ouvrier parce que, faute d’avoir « décroché son permis », il se désintéresse
totalement des voitures ? « Le Normand se coupe un peu des autres, comme ¢a a

Billancourt, a force de n’avoir jamais rien a en dire des voitures » (p. 161). De méme,
)

5. Cf. Abdelmalek Sayad, L’immigration ou les paradoxes de l'altérité, Bruxelles, De Boeck Université,
1991 et La double absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré, Paris, Editions du Seuil,



les parents ne vont pas, sauf exceptions, aux excursions de « Loisirs et Culture » :
« La mere : "je préfere rester dans ma maison, c’est 1a que je me plais". Le pere qui les
voit bien assez toute la semaine les autres de Billancourt et se promene mieux tout
seul » (p. 129). Mais, si le pere se tient a distance de la sociabilité ouvriere, il regrette
que ses filles « ne se mélangent pas » : « Reproches paternels récurrents : on resterait
"toujours a part vous autres”, on ne se mélangerait pas, on n’en profiterait pas assez,
on ne s’‘amuserait pas comme tout le monde. Il pense aux fétes foraines par
exemple, olt pas moyen de nous faire mettre les pieds » (p. 129). Faut-il voir dans ces
reproches le souci intériorisé du «principe de conformité »°, sinon pour lui
(« exempté », en quelque sorte, par ses origines rurales) du moins pour ses filles qui
ont «de l'allure » (p. 128), la crainte qu’elles s’exposent a des accusations de
« fierté »” ? « L'idée qu'il se fait de comment ca se passe chez les autres, ot c’est plus
drole, et la difficulté de lui répondre que, chacun ses gotts, pas obligés d’étre
pareils » (p. 129). Ou bien la déception de voir que ses filles « ne profitent pas » de
ses efforts, que leurs gofits les éloignent de I'idée qu'il se fait du « bon temps » ? « 1l
a 'air un peu dépité de ca, notre pere, qu’on n’y aille pas, s’amuser ni danser avec
les autres. Il est venu pour nous faire profiter de tout, il sue aux forges toute la
semaine et nous le dimanche on ne bouge pas trop » (p. 129).

Si les parents ont cessé d’aller a la messe, tradition héritée par le pere (« de ce
coté-la, le régime c’était école libre et vépres; notre mere a 1'école publique, elle, et
des parents moins regardants », p. 188), on peut supposer que cette laicisation
tardive (effet de « 'urbanisation » et/ou de «1’ouvriérisation ») n’est pas étrangere a
'apolitisme parental : « Cheeurs de I’Armée rouge, tarif préférentiel, les parents y
vont [...]. Retour du spectacle avec un disque, et tout le monde content. [...] Sortie
pas idéologique pour deux sous: guerre froide, ni chaud ni froid, les parents.
Reviendront pareillement comblés d’Holiday on Ice » (p. 130). En fait, 1’absence
d’intérét politique ou syndical - «le pere n’était pas syndiqué, comme le plus
souvent les gens qui étaient venus de la campagne » (p. 173) - est plutdt la
conséquence dune ouvriérisation récente et d'une faible insertion dans la sociabilité
ouvriére qui en est le corollaire que d’une mentalité rurale et/ou d’'une influence

catholique®. A Tinverse, l'inclusion dans la sociabilité ouvriere semble étre au

1999.

°. Cf. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979.

7. Cf. Florence Weber, Le Travail a-coté. Etude d’ethnographie ouvriere, Paris, INRA et EHESS, 1989.

5. Cf. Julian Mischi, « Travail partisan et sociabilités populaires. Observations localisées de la
politisation communiste », Politix, n°® 63, 2003, p. 91-119 et Jean-Noél Retiere, « Autour de
"autochtonie. Réflexions sur la notion de capital social populaire », Politix, n° 63, 2003, p. 121-143.



principe de I'engagement politique ouvrier. Ainsi L'Echo des Métallos Renault relate
qu’ «au 62, une cellule du Parti, qui avait autrefois existé, s’était reconstituée en
1962, la cellule Bourdenet, grace a une dizaine de communistes qui étaient passés
cette année-la de leur base locale a celle de l'usine. Apres la cellule des forges
encartait chaque année une quinzaine de nouveaux adhérents » (p. 193).

Toutefois, le désintérét pour la politique n’exclut pas une forme de « conscience
de classe » implicite, une vision du monde qui s’apparente au clivage entre « Eux »
et « Nous » décrit par Richard Hoggart’. Etant entendu que la frontiere entre les
deux mondes est proche: elle sépare les classes populaires (ouvriers, artisans,
paysans) des commergants (comme l’épicier ambulant, cousin éloigné, un
« homme important », p. 195). Frontiére labile tracée non pas tant par la position
sociale que par la facon de 1'occuper: avec ostentation et/ou un mépris affiché
(« comme la bouchere qui rend la monnaie bec pincé ou la boulanggre et ses grands
airs ; leurs bijoux en or a celles-1a, aux deux mains, bagues et bracelets, bien lourds,
qu’on les voie et les entende quand elles agrippent nos billets. Toujours I"air de sortir
de chez le coiffeur et que nous a savoir dire merci. Ou les pharmaciens, un peu
hautains et protégés par leurs blouses blanches », p- 198) ou, a l'inverse, avec la
bonhomie, la « fraternité », de ceux « pas fiers, qui plaisantent avec tout le monde »
(p. 198). Au-dela, «le monde des autres » (par exemple, celui « des gens qui ne
mangent pas comme nous dans le train » avec « leurs valises en bien meilleur état
que les noétres, sans tendeurs autour et a I'intérieur que de la premiere qualité, du
sur-mesure commandé [...] chez les faiseurs les plus réputés », p. 150) ne peut étre
qu’ « imaginé » et leur rencontre fortuite (impressionnés par leur hexis corporelle,
on ne peut que « les laisser passer », si on vient a les croiser dans le couloir du train,
p- 150). Etant entendu aussi que la frontiere entre « Eux » et « Nous » n’exclut pas
les classements internes a 1'univers des classes populaires. D’autant plus que si le
relogement en cité permet d’avoir acces a « un appartement avec tout le confort » (p.
72) (« au début, les gens sont simplement contents », p. 30), « la transparence sonore
obligée a la cité » (p. 30) expose chaque famille au jugement des autres : « on entend
tout », « tout le monde en profite ». Classements inspirés par un « souci de dignité »
associé a celui de «ne pas se faire remarquer » et a la conscience de ses

« manques »'’, c’est-a-dire a l'intériorisation du « principe de conformité » : aux

°. Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre,
Paris, Editions de Minuit, 1970.

. L’enquéte montre que la conscience des « manques », du « déficit » de capital économique et de
capital culturel, («légitimisme ») n’exclut pas l’existence de formes d’ «altérité culturelle »



familles, « comme il faut », discretes, comme celle d’Amand Sonnet (« Jamais un mot
plus haut que l'autre », « une sorte d’orgueil nous retient », p. 27) s’opposent les
« familles a Riquiqui » (p. 28); au respect de «la culture » et de «l'intelligence »
(celle du pere - c’est toujours lui qui compte a la belote, «jamais personne pour
additionner plus vite », « aurait pu étudier », p. 19 - qui « prend de temps en temps
[des livres] a la bibliotheque du Comité d’établissement de la Régie », p. 177, et lit Le
Monde que rapporte sa troisieme fille a la maison, p. 116) s’opposent les « simplets »
et/ou les « pots de colle » qui « se donnent en spectacle » (« dans le car [pour la
mer], toujours un ou deux passagers "un peu simplets”, ou "pots de colle" : repérer
ceux dont on évitera le voisinage au pique-nique sur la plage, ou a table au
restaurant, parce qu’ils se feront forcément remarquer », p. 187). Reste que ces
classements internes aux classes populaires ne tracent pas encore de frontiere : en
1957, « les deux mondes, pavillonnaires et cités, se frottent » (p. 86-87). A partir de la
deuxiéme moitié des années 1970, la montée du chomage de masse et de la précarité
creusera le clivage entre «lesdeux mondes»: «established » («ouvriers

pavillonnaires »), d"un coté, et « outsiders » (« ouvriers de cité »), de I'autre".
Corps valeureux et malmenés

Les classes populaires ne se définissent pas seulement par leur « déficit » de
capital économique et de capital culturel, mais aussi par la valorisation de la force
physique, force de travail que les lois de la reproduction et du marché du travail
réduisent a la force musculaire et, le cas échéant, force de combat qui dépend a la
fois de la force et du courage physiques de ses membres et de leur nombre'™. La force
physique du forgeron (« bras puissants, épaules solides, dos carré », p. 17, « deux
bras de forgeron qui en valent quatre », p. 206, «la force qu’il a, les poids qu’il
souléve », p. 36, « du pere on dit [...] "force de la nature" ou "homme fort" et chez les
marchands d’habits "grand patron” quand il s’achéete une veste », p. 36) est solidaire

des « valeurs de virilité ». Le courage, la résistance («la seule chose qui, de fait,

(« relativisme ») : dans le cas présent, la valorisation populaire de la force physique comme
dimension fondamentale de la virilité (sur cette controverse, cf. Claude Grignon et Jean-Claude
Passeron, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Hautes
Etudes, Gallimard, Le Seuil, 1989).

. Sur la distinction entre « established » et « outsiders », cf. Norbert Elias et John Scotson, Logiques de
Vexclusion. Enquéte sociologique au cceeur des problemes d’une communauté, Paris, Librairie Artheme
Fayard, 1997 et Marie Cartier, Isabelle Coutant, Olivier Masclet et Yasmine Siblot, La France des « petits
moyens ». Enquéte sur la banlieue pavillonnaire, Paris, Editions La Découverte, 2008.

2. Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit.



pouvait se mesurer, ¢’était la patience et la résistance des hommes : de 6h 30 a 14h 30
ou de 14h 30 a 23h 30, 5 ou 6 jours par semaine, de 50 a 48 semaines sur 52 », p. 109),
associés a une forme d’insensibilité et/ou d’invulnérabilité (le forgeron est « habillé
en homme qui n’a jamais froid », p. 11, « toujours a ouvrir en grand les portes et les
fenétres parce qu’il étouffe, par tous les temps et nous on gele», p. 53) et de
stoicisme® («le pere [...] n’en rajoute jamais, homme trop pudique pour dire la
chaleur, la sueur, le bruit et ’abrutissement qui va avec », p. 35). S'il dresse un sas
entre l'atelier et la famille, c’est peut-étre aussi parce qu’il n’est pas « homme a se
plaindre » : « trop fier pour dire 1’asservissement » (p. 20). Et pourtant, ces hommes
forts, courageux, résistants, apparemment invulnérables, stoiques, sont aussi
« abimés » : « on voit bien sur lui comme c’est un travail qui abime » (p. 35). Corps
malmenés : « ce qui est siir, c’est que les forgerons embauchés en bonne santé ne le
restent pas longtemps, et pourtant on choisissait les plus costauds parmi ceux qui se
présentaient » (p. 40). La fatigue physique (« disaient tous tomber de sommeil le
soir - s’endormir a la mi-temps des matchs a la télé, ne pas lire non plus, pas
capables », p. 42) et psychique (« l'usure générale, la fatigue les nerfs, les ulceres.
Etaient a bout », p. 42), « les mains gercées» (p. 35), «les yeux briilés devant les
fours » (« pas efficaces leurs lunettes ou pas portées parce que pas commodes », p.
41), la surdité précoce («il entend un peu haut », p. 35, «la surdité des forgerons,
c’était toujours plus d"une oreille que de l'autre. Celle du c6té ou ils frappaient », p.
163). Boire aussi, pour supporter la chaleur, bien str: «IlIs buvaient beaucoup.
Evidemment. Pour tenir, fallait bien. Dans une atmosphére pareille, les litres et les
litres, cinq ou six par jour, qu’ils devaient absorber, pour arriver a pisser encore un
peu. Quand on pense a tout ce qui partait en sueur. Se seraient bousillés les reins en
plus, autrement. Mais, du coup, les foies et les estomacs des forgerons, en sale état »
(p. 179). Mais aussi pratique polysémique, variable au fil du temps et des
circonstances' : «le jour ot ils buvaient le plus aux forges, et pas du soda, ¢’était le
1*" décembre, pour la Saint-Eloi, leur féte. [...] La maitrise aussi était de la féte, bien
obligée, tous mélangés ce jour-la, au coude a coude a table, et c’était un défi de les
faire boire, les chefs, autant qu’eux. Les voir rouler sous la table - tenaient moins
bien que les gars sous leurs ordres. Se mesurer. Prendre le dessus un jour par an »

(p. 181). Et puis la fréquence des accidents : corps mutilés. « Ecrasées. Ecrabouillées.

. Ce stoicisme populaire a souvent pour corollaire une forme d’optimisme. « La pluie pour la mere,
toujours, "c’est juste un nuage qui passe", méme quand elle dure du matin au soir. [...] L’'optimisme
maternel que je ne comprends pas. Elle, certaine que "¢a va se lever". N’admet pas » (p. 136-137).



Broyées. C’étaient les mains qui prenaient, surtout, quand ils avaient des accidents
aux forges » (p. 150) : « du coup, les gars récapitulaient : il y avait eu 776 accidents
aux forges l’année passée, ca continuait et la direction faisait toujours la sourde
oreille » (p. 153-154).

Familialisme et ethos ouvrier

Il y a, explique Olivier Schwartz", un « familialisme ouvrier » qui reléve moins
d'un conservatisme de principe que dune forme de protection: la famille est
d’abord un lieu « a soi » (espace de réparation des forces et de sécurité) et un cadre
d’accés a des identités 1égitimes, une scene ou il est possible de reconquérir un
minimum de reconnaissance partout ailleurs refusée. Le mariage, les fonctions
maritale et parentale représentent « le seul programme biographique » positif dont
disposent les jeunes des classes populaires : ainsi I’enfant donne-t-il acces a une
identité doublement positive, sexuelle (homme et femme) et sociale (pére et mere).
Dans la famille d’Amand Sonnet, les «programmes biographiques» restent
fortement sexués. L’homme gagne l'argent: «la paye tombe, sens propre et sens
tiguré, le 7 et le 22 du mois: juste arrivé, la canadienne encore sur le dos, le pere
lache, toujours du méme grand geste, le petit paquet de billets épinglés, juste au
milieu de la grande table ovale de la salle a manger, sans rien dire » (p. 53). La
femme le gere: «"la patronne” s’en débrouille de la paye et méme de défaire
I'épingle » (p. 53). L’homme est a I'extérieur : « lui, ¢’est un homme du dehors que
les arrangements domestiques n’intéressent pas le moins du monde. "Comme vous
ferez, ca sera bien". Indifférent. [...] Pas un homme d’intérieur, ¢ca non » (p. 53), « moi
le dedans ne m’intéresse pas » dit-il (p. 63), « le dimanche, le pere marche encore
pour se délasser. Facon a lui d’effacer 1'usine » (p. 77). La mere, « casaniere » (p. 70),
est a I'intérieur, « au foyer » : « le "salaire unique" en plus des allocations familiales,
sauf pour les rares meres qui travaillent. [...] Aux meres qui restent a la maison, le
payeur [des allocations familiales] laisse a peu pres ce qu’elles gagneraient a 'usine,
alors » (p. 55). Alors, elles élevent les enfants et « tiennent leur intérieur » : « des que
jaurai un peu grandi, notre meére s’en ira faire quelques heures de ménage. [...]
Jamais chez des particuliers. [...] Une ultime barriere du quant-a-soi. Elle gagne avec

de quoi desserrer les fins de quinzaine, une vie sociale a elle, des connaissances » (p.

. Michel Pialoux, « Alcool et politique dans l'atelier. Une usine de carrosserie dans la décennie
1980 », Geneses, n° 7, mars 1992, p. 94-128.



61-62). La division sexuelle du travail traverse aussi le bricolage destiné a la
fabrication d’objets « fonctionnels » : extérieur/intérieur, solide/fragile, bois/ tissus,
etc. Des qu’ils ont emménagé a Clamart, « I’ancien artisan a installé un établi, massif
a sa facon, et ses outils dans le garage collectif » (p. 96) : en sortent « des objets
usuels fabriqués a sa mode avec ce qui lui tombe sous la main » (p. 37), « un banc
massif, solide et presque immuable, comme tout ce qui sort de ses mains » (p. 43). La
mere qui a appris a coudre entre école et mariage, habille la famille : « faire du neuf
avec du vieux », retaper un bleu « qui vaut encore le coup » avec des piéces d'un
bleu « vraiment a bout » (p. 11), « du vrai neuf aussi pour les grands jours » (p. 69).
C’est elle aussi qui s’occupe de l'intérieur : « régulieérement agenouillée, paille de fer
et bidon de cire liquide a la main [...] Le probleme du parquet c’est aussi que le pere
n’est pas un homme a qui demander de marcher sur des patins. Impensable » (p. 62-
63), « plus tard, choisir des papiers peints, on s’embourgeoise » (p. 63). Inspiré par
« la nécessité », le bricolage n’exclut pas tout souci esthétique': coté filles, « pour
décorer, accrochés au mur, encadrés, les canevas |...] demi-point de croix et coton
DMC » (p. 63), coté forgeron, le fer forgé «sommet de 1'échelle des valeurs
esthétiques » (p. 37).

Autour de la famille conjugale gravite la famille élargie : « entre-soi » étendu
dont on entretient les liens. «Les cousins et cousines qui se marient I'été sont
presque tous montés travailler a Paris, ce qui renforce leurs liens avec nous ».
Comme tous les travailleurs immigrés, «ils arrivent avec notre adresse rassurante
écrite trés précisément sur un papier plié en quatre. Et comment faire pour y aller.
Un peu réconfortés de savoir que chez nous c’est porte et table ouvertes a toute
heure » (p. 169) : « nos parents sont toujours la en cas de besoin, et qui savent ce que
c’est la vie dans la capitale quand on arrive de la campagne » (p. 170), « on propose
toujours a d’autres, cousins, cousines, voisins, voisines, de se joindre a nous pour
’excursion » (p. 186). La solidarité s’étend, en effet, au voisinage : la mere « toujours
préte a rendre service » (p. 28) et lui « qui ne sait pas dire non quand on lui demande
un coup de main » (p. 206).

Si la nécessité (économique) impose aux classes populaires une forme
d’ascétisme (les dépenses du pere : du tabac bleu ou gris, du papier a cigarette, le
dimanche un cigare, parfois un billet de loterie et des achats inutiles a des camelots,

p. 53-54), elle implique aussi une forme d’indifférence a 1’argent (encore artisan,

5. Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990.
1. Sur ce sujet, cf. Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers, op. cit.



Amand Sonnet, «si peu homme d’argent », est incapable d’endosser le role de
créancier : « il n’aime pas ¢a, aller quémander », p. 18, «les choses qui s’achetent et
leur prix, il s’en fiche », p. 54). Elle a pour corollaire la générosité a 1'égard de la
famille (« qu’on ne manque de rien surtout », p. 207) indéfiniment extensible : « le
pere lui, quand il est la, pratique une hospitalité sans faille, ne ferme la porte a

personne, et le verre de cidre comme le cceur sur la main » (p. 104).
La lutte de classes au jour le jour

Déclassés en début de carriere, les ouvriers de la Régie le sont aussi en fin de
carriere. Lorqu’il est entré chez Renault, Amand Sonnet a d’abord été « sous-classé le
temps de faire ses preuves » (p. 23). Ce n’est que cinq ans plus tard qu’il sera classé
« forgeron » P1 dans la grille Parodi-Croizat. Un des ateliers les plus durs, les forges
sont aussi « un des plus huppés'” en matiere de qualification » (p. 32). Déclassés en
début de carriére, les forgerons finissent aussi leur carriere « déclassés dans des
travaux moins pénibles mais moins payés et comme leur retraite était calculée sur
les dix derniére années d’activités, ils y perdaient. Ou ne pouvaient plus du tout
arquer et partaient en retraite anticipée et y perdaient encore, ou se retrouvaient en
logue maladie. Ou étaient morts bien avant» (p. 41). « Au mieux, ils finissaient
déclassés balayeurs avec une retraite de balayeurs. Et ce déclassement en fin de
carriere, pour eux, hommes forts qui incarnaient a eux seuls tout le corps ouvrier,
c’était presque pire que de mourir a la tache » (p. 58).

Martine Sonnet montre aussi ce que signifie la lutte des classes au jour le jour :
la confrontation a la logique du capital, c’est-a-dire, pratiquement, aux «eaux
glacées du calcul égoiste », a I'indifférence, aux comptes mesquins, aux économies
sordides, aux « tartuferies », aux contrbles vexatoires, a 'avidité, a I'indécence de
ceux qui s’autorisent a «blamer les victimes », etc. Indifférence: confrontée a la
nécrologie des forgerons (p. 47-51), la Régie « ne se reconnait aucune responsabilité »
(p. 47), « autant parler a un mur » (p. 48). Indifférence face aux accidentés du travail :
« a chaque fois, refrain, accident "qui aurait pu étre évité" ou "qui n’aurait pas di se
produire” » (p. 153). Mesquinerie qu’illustrent le marchandage sordide des primes,
le mégotage sur les feuilles de paye (p. 65-67), sur le remplacement des galoches par

des brodequins (p. 81-83), sur linstallation de ventilateurs (p. 109-112), «les

Y. L’expression - plus familiere des salons bourgeois que des ateliers ouvriers - est citée par Martine
Sonnet.



économies sur le savon pour se laver les mains » (p. 132), etc. Tartuferie : face a la
revendication d"une retraite complémentaire des 1’age de 55 ans, «la direction qui
avait réponse a tout considérait que puisqu'’ils étaient payés plus cher le temps passé
aux forges, c’était a eux de prévoir, qu’ils n’avaient qu’a mettre a ce moment-la de
I'argent de c6té pour quand ils seraient déclassés et retraités. C’était simple a
résoudre comme probleme » (p. 58). Surveillance : « ce a quoi prétendaient encore
les forgerons, c’était qu’on leur fiche la paix dans les vestiaires » (p. 124). Avidité
(mal dissimulée par 1'argument de la concurrence : « chez Peugeot, les forgerons
produisent au moins 25 % de plus que ceux de Renault », p. 144) : chronométrages,
« cadences infernales», «inhumaines» (p. 141), «grace aux techniques qui
évoluaient, les opérations nécessaires a la fabrication allaient de plus en plus vite et
en 1961 la Régie se félicitait du temps gagné aux forges » (p. 192), mais « le progres
ne diminuait pas la peine des forgerons, bien au contraire, il les usait encore plus
vite. [...] Le nombre de pieces a produire qui doublait sans chronométreur, juste le
chef d’atelier qui usait et abusait de sa montre pour parvenir aux fins de la
direction : supprimer un travailleur, n’en laisser qu'un quand il en fallait deux » (p.
142). Indécence : pour les accidents du travail, 'enquéte «essayait par tous les
moyens de transformer les victimes en responsables. Le gars avait trop bu, ou
négligé un équipement de sécurité, ou conduit n'importe comment quand c’était un
cariste - I'un n'empéchant pas l'autre » (p. 156) ; pour les déces prématurés, «il
fallait chercher du coté des "habitudes" alimentaires déplorables. Suivez mon regard,
ils levaient trop le coude, c’était de leur faute » (p. 49).

En face, la mobilisation syndicale, la greve, la force du nombre. Pour les
salaires, les primes, le bruit, l'insalubrité, les cadences, la retraite a 55 ans, «aux
forges on avait le débrayage assez facile. On débrayait une demi-heure, une heure
ou deux heures, on allait voir le chef de département, lui dire entre quatre yeux ce
qu’on trouvait a redire, et souvent comme ¢a on accélérait un peu les réponses a des
questions de délégués que la direction n’avait pas trop bien entendues » (p. 171).
Mais les forgerons, comme les autres, étaient « loin d’étre tous syndiqués, et méme si
les chiffres exacts sont introuvables, il n’y en avait au mieux, peut-étre qu'un sur
cinq pour prendre sa carte au syndicat. Pour eux, la CGT » (p. 173). A partir de fin
1966, la lutte « pour le maintien des forges a Billancourt et la défense de I’emploi,
contre la décentralisation » (p. 173) les mobilise tous: «tous d’accord la-dessus.
Affaire grave. Sur des sujets pareils, les gars unanimes, syndiqués ou pas » (p. 173).

« Leurs inquiétudes alors a ceux des forges de Billancourt, que des mots



commengant par "dé": décentralisation, "un mot qui déclenche la colere",
démantelement, dénationalisation. Ils défilaient sous une nouvelle banderole : NON
A LA DECENTRALISATION. Eux, ils voulaient : maintenir, moderniser » (p. 209).
On connait la suite™ : « il n’y a plus rien a voir a Billancourt » (p. 229)... Mais, il
y a a lire le livre de Martine Sonnet. C’était au temps des «trente glorieuses » :

« glorieuses » ?...

Gérard Mauger, Savoir/Agir, n°6, décembre 2008, p. 159-170

'®. Pour un bilan critique des travaux récents sur les classes populaires en France, cf. Gérard Mauger
et Louis Pinto, Lire les sciences sociales, Volume 5, 2004-2008, Paris, Editions de la Maison des Sciences
de 'Homme, 2008, p. 1-183.



