L'employée aux écritures

le blog de Martine Sonnet – ISSN : 2267-8735

RSS Feed

"Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ?" Henri Michaux

Habiter Paris (aperçu 20)

Comments Off
Posted by ms on 31 janvier 2021 at 13:39

(Pour continuer la visite de chantier)

La ville me parle toujours quand la campagne ne me dit plus rien. J’avais une maison à la campagne, je l’ai vendue. L’installation à Paris a retardé la mise en vente, fermement décidée déjà de cette maison des champs située dans le bourg – jamais je ne me serais supportée dans une maison des champs dans les champs. Mise en vente à son meilleur, au début du printemps, quand le retour du vert dans le paysage suscite chez certains citadins l’envie d’une charmante résidence secondaire, fort potentiel travaux à prévoir. Sur les murs de la cuisine le temps s’était arrêté en 2007. Dernier calendrier du facteur que l’on n’éprouve pas le besoin de mettre à jour, qui fait bien l’affaire pour les quelques années pendant lesquelles l’on y vient encore, mais de moins en moins. Retours si rares, séjours si brefs que l’on ne procède plus au comptage des nuitées passées là pour, en fin d’année, toutes factures échues, en calculer le coût exorbitant eu égard à leur inconfort. Rêver aux chambres d’hôtels, vue sur mer ou sur montagnes, en quoi convertir des nuits chères et pauvres à la fois, ruineuses à chauffer qui plus est.

Orpheline tout à fait en 2008  je me résous très vite à me déposséder de cette maison. Parce que la maintenir en bon état est tâche impossible tant les artisans se désintéressent de ces bâtisses mal commodes pour y établir leurs chantiers, préférant oeuvrer, gros et finitions, dans les lotissements qui croissent et multiplient dans des champs devenus terrains à bâtir, viabilisés disent les pancartes haut perchées, qu’on les voie de loin, les proposant pour un prix du mètre carré paraissant dérisoire. Rude épreuve que de convaincre les hommes des arts, de la plomberie, de la charpente ou de l’électricité, de venir considérer les travaux nécessaires, puis de les harceler pour obtenir leur devis quand ils ont consenti à se déplacer. Parfois le devis n’arrive jamais, entre temps l’épouse discrète qui assistait l’artisan dans ses travaux d’écriture a tout laissé en plan et s’est volatilisée. Lui sombrant dans la déprime pour finir par bazarder l’affaire dans laquelle jeune couple, trente ans plus tôt, ils avaient ensemble cru. Dans le meilleur des cas, devis obtenu et travaux réalisés, c’est, à leur issue, la facture qui tarde indéfiniment voire n’arrive jamais en dépit des relances. Immense fatigue de la cliente potentielle qui, découragée, constate les dégâts mais finit par laisser sa maison vieillir sans enrayer sa décrépitude, quelque douleur qu’elle en éprouve.

Je vends ma maison aussi parce que les promesses de visites amies y étaient trop rarement tenues, même du temps où celle-ci était encore pimpante, volets repeints quand le délavage des averses avait eu raison de la couleur précédente. Au fil des étés, car la maison mienne de 1996 à 2014 n’était hospitalière qu’en été, les déconvenues se répétaient. C’était, avant chaque départ en vacances qui séparait collègues et amis, des projets d’y passer quelques jours ensemble – une halte, un crochet, il y a de la place pour dormir, des vélos et des choses à voir pour qui ne connaît pas le coin. Et puis finalement si peu d’estivants, en route pour la Bretagne par exemple, pour s’y arrêter. Finir, y croyant de moins en moins, par confier simplement les clefs à qui envisageait d’y passer en mon absence, mais n’en faisait rien. Ce qui, au fil des ans était de plus en plus compréhensible, le confort objectif du lieu et ses commodités (d’accès sans voiture en particulier) se réduisant comme peau de chagrin, au point que je m’en absentais de plus en plus. Ajoutez à cela l’éloignement de la mer – précision indispensable, que les prétendants à l’occupation temporaire ne se bercent pas d’illusions : « En Normandie, mais bien à l’intérieur ».

Paradoxe de ma maison, c’est hors les murs, dans la cour ou dans le jardin, mais pas sous son toit que je me sentais bien. Un toit qui avait fini par laisser passer la pluie. Il me semblait, parfois, que les infiltrations qui décollaient les affiches des murs tendaient même à désolidariser ma chambre du reste de la maison.

Both comments and pings are currently closed.

2 Comments

  • On 6 février 2021 at 5:04 PdB said

    faites gaffe, Employée, l’épisode (si c’en est un) est un peu triste et ce n’est, en ces temps merdiques, pas très bon (certes le destin de cette maison semble de cette eau – c’est le cas de le dire – il arrive qu’on passe gagnant quelque cousinade ou quelque visite chez un vieil oncle (du côté de Mayenne vit ce garçon prénommé Henri (94 aux pelottes si vous voulez tout savoir) par la petite ville où se trouve toujours un coiffeur porté (par vous il me semble ?) à l’Invent’hair (genre Sélec’tif ou Diminu’tif je crois me souvenir) – en effet pour seul attrait nous semble-t-il – je poserai pendant ce week-end l’image du salon – en vrai c’est Créa’Tiff (le doublé de la fin qui vous a un vague air de fantaisie…)

  • On 6 février 2021 at 10:11 ms said

    “Petite ville” ? Vous voyez grand : modeste bourg dirais-je plutôt.

Pingbacks / Trackbacks

Rubriques du blog

Recherche

Archives du blog depuis avril 2008

Sur Twitter

tous textes et photos copyright Martine Sonnet, sauf mention spéciale