En juin, l’employée aux écritures aime beaucoup respirer le parfum des tilleuls en fleur, le soir, en traversant la place du marché, ou encore être invitée à dîner dans des jardins de banlieue, autour de maisons en meulière, avec cerisiers qu’il n’y a qu’à tendre le bras, et y rester jusqu’à la nuit noire et fraîche.

En juin, l’employée aux écritures aime moins remplir son dossier annuel d’activités (DAA), même si le formulaire est de mieux en mieux préparé : il est passé de 5 pages en juin 2007 à 12 en juin 2008, et ses rédacteurs ne sont pas avares de consignes à suivre pour aider à le remplir.

Néanmoins, l’exercice consistant à faire rentrer dans les cases toutes ses activités de l’année écoulée et ses aspirations profondes pour celle à venir, relève toujours un peu de l’art de la contorsionniste. Cette année, malgré sa grande souplesse naturelle et même si on lui tient si bien la main, l’employée aux écritures trouve que ça craque un peu par tous les bouts.

Pas sûr, d’ailleurs, que la multiplication des cases à l’infini aurait raison de tous ses faits et gestes.

A midi, petite césure dans un samedi que je savais d’avance trop long et dispersé, entre la réunion d’un comité scientifique de doctes historiennes le matin sur la montagne Sainte-Geneviève et les discussions à bâtons rompus autour de livres posés sur des tables à tréteaux dans une rue piétonne de banlieue l’après-midi, je m’étais ménagée une demie-heure de décompression solitaire dans un salon de thé plutôt chic près du Luxembourg. C’était pratique, à deux pas du RER à prendre pour relier mes deux mondes en changeant de casquette.

Et soudain, comme je savourais ma polonaise accompagnée d’un thé de Chine fumé (en me disant, comme à chaque fois, que je devrais penser à en boire plus souvent et même à en acheter pour la maison parce que c’était vraiment une de mes boissons préférées) je me suis aperçue qu’à une table proche de la mienne se trouvait JBP, analyste-écrivain-éditeur à qui j’avais envoyé un manuscrit par la poste l’année dernière.

S’il avait été seul, ce qui n’était pas le cas, j’aurais peut-être osé lui parler. Lui dire combien sa belle lettre manuscrite reçue en réponse il y a un an, certes pour me signifier un refus, m’avait néanmoins fait grand plaisir. Des dix-huit manières dont on m’a dit non avant de me dire oui, la sienne avait été la plus élégante et la plus sensible.

Et peut-être même que je lui aurais raconté aussi ce qu’il est advenu d’un des personnages du livre une fois que le livre a fini par exister, après la dix-neuvième réponse, parce que je crois qu’un rebondissement pareil dans mon histoire serait susceptible d’intéresser un homme dan son genre – mais pas forcément l’éditeur.